红围子
一
五岁的瓜儿有一双胖胖的小脚丫。她的小脚丫就像两根针，像两根缝衣裳的针，一天到晚从自己家跑到二妈家，又从二妈家跑回自己家。呱哒呱哒一趟、呱哒呱哒又一趟。一串串小脚印像一行行针迹，把二妈家和自己家像缝布片儿那样缝起来了。
二妈家和瓜儿家离着多远呢？两家院子相挨着，中间隔着一堵矮土墙。矮土墙的南端有一个栅栏门。小瓜儿就从这个栅栏门儿进进出出。
瓜儿家的院子里有个小菜园儿，围了一圈寨篱。寨篱上是疯爬的扁豆秧，开着一串一串白的、粉的、紫的扁豆花儿。扁豆花上“嘤嘤”地飞着蜜蜂，花芯里有好多忙忙碌碌的蚂蚁。
二妈家的院里没有寨篱，种着一片望日莲。又粗又挺的望日莲杆子直直地立着，大大的叶片子，挡着刺人眼也刺人肉皮的太阳光。瓜儿就经常在自己家的寨篱上欠着脚摘一些扁豆花儿，呱哒呱哒地跑到望日莲地里，在自己挖的小土坑里“炒菜”。她一跑来，就把望日莲下面偎窝的小母鸡惊跑了，在地上啄食草籽的小麻雀也“腾楞楞”吓飞了。瓜儿才不管呢，她蹲下来，用一根小棍儿炒菜。拨弄几下，捏点儿土面儿当盐，撒在扁豆花儿上，继续炒。
二妈过来了。她挺着个大肚子，脚步很轻，走得很慢，两只手抄在两边衣襟的下面。她从来不把双臂放开来摆动着走路，她怕碰着了身边的人或打翻了什么物件，这是她从小养成的习惯。她还总是低着头走，不论是去茅房，还是到柴垛那里抱柴禾，她都是这样走路，好像在寻找什么东西。
二妈走近了，瓜儿抬起脸问：“二妈，你快生小娃子了吗？”
二妈转过身来朝着瓜儿这边乐了。她一乐，弯眉毛下边的一双眼睛就没有了，又高又直的鼻梁两侧，只剩下两处深深浅浅的皱纹儿，像两洼干涸了的泥塘。二妈循着声儿问：“你在那儿干什么呢？”说完，她就慢慢转过身，去茅房了。
瓜儿没回答二妈。她知道回答不回答二妈都一样。二妈的两眼高度近视。她不看东西或者闭上眼睛睡觉时，白皙的脸上，有天牛触角一样弯弯的两道眉，罩着一双长长的眼的轮廓，非常好看。可是，二妈一睁开眼就完了。不论是谁，在二妈眼里都是一团晃动的东西。小一点的东西还好，她会把眼挤眯得几乎完全闭上了，凑上去哆嗦着眼睫毛辨认。更小的东西呢，二妈就捏起来，凑到鼻梁子上看，仔细地看，一边看还用鼻子嗅一嗅，用手指头捻一捻。可是，看半天、嗅半天再捻半天，她还是很难准确地辨出到底是个什么。每当这时，她就不声不响地把东西放回原处。她在打扫院子的时候，会把瓜儿捏的小鸭子什么的很小心地摆到窗台上，当然了，一起摆上窗台的还有一些烂泥头。瓜儿从小就在二妈家玩儿。原先是妈妈领着她来，现在呢，妈妈要在家哄胖小弟。胖小弟刚会翻身，一会儿都离不开人，妈妈就来得少了。瓜儿呢，仍然往二妈家跑，自己来玩儿。不论地下、炕上，瓜儿想怎么玩儿都行。吃了早饭，瓜儿就来了。这时的二妈正用抹布擦窗台，擦炕沿，再擦靠北墙的抽屉桌。桌子上的摆设也一样一样地擦拭。这些事一干就是一上午。最后，她在脸盆里欻拉欻拉地洗着抹布，对瓜儿说：“看看有烟囱冒烟了吗？”
瓜儿就站在门外的台阶上看。前边有一个人家、有时是两个人家，他们的烟囱刚刚有薄薄的烟雾须须啦啦地在烟囱口儿萦绕，瓜儿就回去告诉说：“二妈，有烟囱冒烟了，快做饭吧。”于是，二妈就开始做饭了。二妈最常做的饭是一锅掀，不是贴饼子熬茄子，就是蒸窝头拌豆角，总之，一掀锅盖，饽饽、菜都有了，连吃带喝就全了。
饭熟了，下地干活儿的二伯还没回来，这时的二妈会认真地扫地。她蹲在地上，从门槛处扫起。
瓜儿问：“二妈，干嘛非要打门口往里边扫呀？”
二妈就说：“扫地是扫财气，哪能往外扫呀？”这时，她已把柴叶和土渣扫到了灶坑处，正在用手把一些细碎的柴叶抓起来放在灶坑的角落里，留到下次做饭时烧。再用一只手合着笤帚把土渣捧起来，填到屋地的低洼处，还在新填的土渣上小心地洒些水。每次做完了这些，二妈都指着新填土的地方对瓜儿说：“别踩这儿啊。”
做完了，也说完了，她就双手拄着炕，像磕头那样跪在炕沿上，两只脚在炕沿外边轻轻地相互磕一磕，这才在炕上坐稳，拉过小柳条笸箩。小笸箩里有一些青豆角。那是二伯打地里带回来的。二伯耪地时不小心伤着了豆秧子，就把秧子上的青豆角摘下来拿回家。二妈就一颗一颗剥了豆粒儿熬粥。
吃完了饭，二伯头朝里一躺，两只泥脚伸到炕沿外边儿一搭，眯一会儿。这时的二妈就不声不响地盘腿坐在炕角，对瓜儿说：“小声啊。”又用手指指有了鼾声的那边儿。二伯下地去了，二妈才又摸摸索索地干活儿。虽然她干活很慢很慢，但她一刻也不停歇。
二妈家的炕上总是很宽敞，被窝整齐地摞在炕角。被肌肤浸渍成了暗红色的苇席，每一道花纹都泛着人体油脂留下的亮色，散发着一种温温的暖意。早上，也许是傍晚，只要瓜儿一上炕，那温热的炕席花儿就一个劲儿亲吻瓜儿肉肉的小脚丫。
小猫欢迎瓜儿，它总是跳东跳西的在炕上来回地跳。引得瓜儿“咕咚咕咚”转着圈追它。
二妈就说：“瓜儿不跑了，不看把炕跳塌喽。咱还破谜吧。”
瓜儿也喜欢听二妈破谜。她把双腿一跪，屁股再往脚后跟上一坐，听二妈说谜：“二妈，我还听‘姐姐’那个谜。”“还听‘姐姐’那个？行。”二妈正了正身子，咽了咽唾沫，好看的眉毛微微抬了一下，好叫自己说出来的话像唱歌谣一样好听。
这时的瓜儿不言语，也不动，仰脸儿看着二妈，眼睛一眨一眨，静静地等：
大姐有针没有线
二姐有线没有针
三姐提灯走路
四姐毒针刺人……
其实，瓜儿不会猜谜，她早就知道这几句谜语的谜底，喜欢谜底里的几位姐姐。所以，她总是叫二妈一遍又一遍地说，自己一遍又一遍地听。每次二妈一开口，瓜儿就咪咪地乐，眼神迷离着进入自己的想象中了：
精灵般的四位姐姐是驾着三月温润的春风飘然而至的，向来性情温和稳重的刺猬大姐，一落地就迈着小短腿往集市上去了。她把自己银亮银亮的针一根一根别在一块漆黑的布帐子上，排列得很整齐。然后，就笑盈盈地站在一旁，招呼着人们来买。可那银针映得人们睁不开眼，人们一边称赞着，一边笑着走开了。二姐蜘蛛也在集市上，她又细又长的线雪白雪白的，韧性极好。二姐把丝线织成的蓬帐样品撑开在头顶，那又大又圆的蓬帐下面，还有更多的线瀑布似的一缕一缕地垂下来。人们观赏着，惊叹着，有什么样的好衣料才配使这么白的线啊。想到四姐，瓜儿打了个冷战，她不喜欢那个刺人的蝎子，平白无故的，干嘛刺人家，怪疼的？瓜儿喜欢三姐，问二妈：
“三姐到底什么样？”
二妈说，三姐是个萤火虫。她又文静又快乐，总是不声不响的。
“她穿什么样的衣裳？”
“她？她穿什么样的衣裳？”二妈乐了，“她也跟咱穿一样的衣裳呗。”
瓜儿知道了，三姐是个小姑娘。她们一大群在一起，都穿着蓝底儿白花儿的衣裤，每人用一根细巧的杆子挑着一个圆圆的小灯笼，在碧绿碧绿的田埂上走。灯笼虽小却非常亮，在微风徐徐的旷野里像一粒粒又圆又亮的珠子到处滑动。田埂窄窄的，才发棵的庄稼刚刚浇过水。她们走着走着，歪了一下身子，弄湿了软帮红鞋子。大伙儿就“咯咯咯”地笑，笑着笑着，又“腾儿”地一跳，跳离了地面，越升越高、越升越高，一直飞上了天，手里的灯笼还是那么亮、还是那么美，像一大片又红又亮的云彩在天上飘移起来。
……
“瓜儿，今儿你家走的时候，带几把豆粒儿回去吧，叫你妈给你做粥，香着呢。”
瓜儿摇摇头：“我不带。我妈说，不能要人家的东西。”
“二妈什么时候成‘人家’了？”二妈说着，“咯咯咯”地乐出了声儿。
瓜儿眨巴着两只大眼，不知该说什么了。
有时，瓜儿也能帮二妈干点儿什么，例如，哄苍蝇。这个活儿瓜儿干过许多次。可是后来，瓜儿发现她们干的这活儿其实是白费力。那天，二妈做了一锅枣儿饼子。一个个金黄色的长条形饼子上，散嵌着大红泛紫的枣儿，甜丝丝的味儿，混在蒸汽里升腾着，一会儿就飘了满屋子。苍蝇们一路闹嚷嚷地飞来了。大家都落在枣儿饼子上，激动得一个劲儿地爬。先摩拳擦掌地憋劲儿，再撅起屁股，蹬蹬后腿舒舒筋骨，这才把口器嘬到枣儿饼子上，拼命吸食起来。二妈做的枣儿饼子一定很香甜吧，美得苍蝇们那两片翅儿都哆嗦起来了。
二妈知道苍蝇在屋里嗡苍嗡苍地飞来飞去，对瓜儿说：“咱俩哄哄蝇子吧。你站炕上，拿蒲扇冲着门口扇。”
“哎。”
二妈撩起了门帘，撩得高高的。她自己站在屋脚，用一件旧衣裳使劲儿在身子四周呼哒，左一下，右一下，头顶再一下，一边呼哒一边慢慢、慢慢往门口移动，就像她在赶着一群羊往前走。一边走一边对瓜儿说：“快扇，使点儿劲。”说着就把门帘放下来了。
二妈觉得大功告成了，坐在炕沿上喘气，说：“这回没有了吧？”
瓜儿也坐在炕上歇息。卧在被垛上的小猫转着脑袋，用奇怪的眼神这边看看，又那边看看，再抬头看看屋顶，“喵！”瓜儿随着小猫的视线一抬头——呀，黢黑的屋顶上全是苍蝇：“二妈，它们没有几个跑出去，都在屋顶上呢！”
二妈“噗儿”地乐了，说：“反正它们得老实会儿。”
五岁的瓜儿有一双胖胖的小脚丫。她的小脚丫就像两根针，像两根缝衣裳的针，一天到晚从自己家跑到二妈家，又从二妈家跑回自己家。呱哒呱哒一趟、呱哒呱哒又一趟。一串串小脚印像一行行针迹，把二妈家和自己家像缝布片儿那样缝起来了。
二妈家和瓜儿家离着多远呢？两家院子相挨着，中间隔着一堵矮土墙。矮土墙的南端有一个栅栏门。小瓜儿就从这个栅栏门儿进进出出。
瓜儿家的院子里有个小菜园儿，围了一圈寨篱。寨篱上是疯爬的扁豆秧，开着一串一串白的、粉的、紫的扁豆花儿。扁豆花上“嘤嘤”地飞着蜜蜂，花芯里有好多忙忙碌碌的蚂蚁。
二妈家的院里没有寨篱，种着一片望日莲。又粗又挺的望日莲杆子直直地立着，大大的叶片子，挡着刺人眼也刺人肉皮的太阳光。瓜儿就经常在自己家的寨篱上欠着脚摘一些扁豆花儿，呱哒呱哒地跑到望日莲地里，在自己挖的小土坑里“炒菜”。她一跑来，就把望日莲下面偎窝的小母鸡惊跑了，在地上啄食草籽的小麻雀也“腾楞楞”吓飞了。瓜儿才不管呢，她蹲下来，用一根小棍儿炒菜。拨弄几下，捏点儿土面儿当盐，撒在扁豆花儿上，继续炒。
二妈过来了。她挺着个大肚子，脚步很轻，走得很慢，两只手抄在两边衣襟的下面。她从来不把双臂放开来摆动着走路，她怕碰着了身边的人或打翻了什么物件，这是她从小养成的习惯。她还总是低着头走，不论是去茅房，还是到柴垛那里抱柴禾，她都是这样走路，好像在寻找什么东西。
二妈走近了，瓜儿抬起脸问：“二妈，你快生小娃子了吗？”
二妈转过身来朝着瓜儿这边乐了。她一乐，弯眉毛下边的一双眼睛就没有了，又高又直的鼻梁两侧，只剩下两处深深浅浅的皱纹儿，像两洼干涸了的泥塘。二妈循着声儿问：“你在那儿干什么呢？”说完，她就慢慢转过身，去茅房了。
瓜儿没回答二妈。她知道回答不回答二妈都一样。二妈的两眼高度近视。她不看东西或者闭上眼睛睡觉时，白皙的脸上，有天牛触角一样弯弯的两道眉，罩着一双长长的眼的轮廓，非常好看。可是，二妈一睁开眼就完了。不论是谁，在二妈眼里都是一团晃动的东西。小一点的东西还好，她会把眼挤眯得几乎完全闭上了，凑上去哆嗦着眼睫毛辨认。更小的东西呢，二妈就捏起来，凑到鼻梁子上看，仔细地看，一边看还用鼻子嗅一嗅，用手指头捻一捻。可是，看半天、嗅半天再捻半天，她还是很难准确地辨出到底是个什么。每当这时，她就不声不响地把东西放回原处。她在打扫院子的时候，会把瓜儿捏的小鸭子什么的很小心地摆到窗台上，当然了，一起摆上窗台的还有一些烂泥头。瓜儿从小就在二妈家玩儿。原先是妈妈领着她来，现在呢，妈妈要在家哄胖小弟。胖小弟刚会翻身，一会儿都离不开人，妈妈就来得少了。瓜儿呢，仍然往二妈家跑，自己来玩儿。不论地下、炕上，瓜儿想怎么玩儿都行。吃了早饭，瓜儿就来了。这时的二妈正用抹布擦窗台，擦炕沿，再擦靠北墙的抽屉桌。桌子上的摆设也一样一样地擦拭。这些事一干就是一上午。最后，她在脸盆里欻拉欻拉地洗着抹布，对瓜儿说：“看看有烟囱冒烟了吗？”
瓜儿就站在门外的台阶上看。前边有一个人家、有时是两个人家，他们的烟囱刚刚有薄薄的烟雾须须啦啦地在烟囱口儿萦绕，瓜儿就回去告诉说：“二妈，有烟囱冒烟了，快做饭吧。”于是，二妈就开始做饭了。二妈最常做的饭是一锅掀，不是贴饼子熬茄子，就是蒸窝头拌豆角，总之，一掀锅盖，饽饽、菜都有了，连吃带喝就全了。
饭熟了，下地干活儿的二伯还没回来，这时的二妈会认真地扫地。她蹲在地上，从门槛处扫起。
瓜儿问：“二妈，干嘛非要打门口往里边扫呀？”
二妈就说：“扫地是扫财气，哪能往外扫呀？”这时，她已把柴叶和土渣扫到了灶坑处，正在用手把一些细碎的柴叶抓起来放在灶坑的角落里，留到下次做饭时烧。再用一只手合着笤帚把土渣捧起来，填到屋地的低洼处，还在新填的土渣上小心地洒些水。每次做完了这些，二妈都指着新填土的地方对瓜儿说：“别踩这儿啊。”
做完了，也说完了，她就双手拄着炕，像磕头那样跪在炕沿上，两只脚在炕沿外边轻轻地相互磕一磕，这才在炕上坐稳，拉过小柳条笸箩。小笸箩里有一些青豆角。那是二伯打地里带回来的。二伯耪地时不小心伤着了豆秧子，就把秧子上的青豆角摘下来拿回家。二妈就一颗一颗剥了豆粒儿熬粥。
吃完了饭，二伯头朝里一躺，两只泥脚伸到炕沿外边儿一搭，眯一会儿。这时的二妈就不声不响地盘腿坐在炕角，对瓜儿说：“小声啊。”又用手指指有了鼾声的那边儿。二伯下地去了，二妈才又摸摸索索地干活儿。虽然她干活很慢很慢，但她一刻也不停歇。
二妈家的炕上总是很宽敞，被窝整齐地摞在炕角。被肌肤浸渍成了暗红色的苇席，每一道花纹都泛着人体油脂留下的亮色，散发着一种温温的暖意。早上，也许是傍晚，只要瓜儿一上炕，那温热的炕席花儿就一个劲儿亲吻瓜儿肉肉的小脚丫。
小猫欢迎瓜儿，它总是跳东跳西的在炕上来回地跳。引得瓜儿“咕咚咕咚”转着圈追它。
二妈就说：“瓜儿不跑了，不看把炕跳塌喽。咱还破谜吧。”
瓜儿也喜欢听二妈破谜。她把双腿一跪，屁股再往脚后跟上一坐，听二妈说谜：“二妈，我还听‘姐姐’那个谜。”“还听‘姐姐’那个？行。”二妈正了正身子，咽了咽唾沫，好看的眉毛微微抬了一下，好叫自己说出来的话像唱歌谣一样好听。
这时的瓜儿不言语，也不动，仰脸儿看着二妈，眼睛一眨一眨，静静地等：
大姐有针没有线
二姐有线没有针
三姐提灯走路
四姐毒针刺人……
其实，瓜儿不会猜谜，她早就知道这几句谜语的谜底，喜欢谜底里的几位姐姐。所以，她总是叫二妈一遍又一遍地说，自己一遍又一遍地听。每次二妈一开口，瓜儿就咪咪地乐，眼神迷离着进入自己的想象中了：
精灵般的四位姐姐是驾着三月温润的春风飘然而至的，向来性情温和稳重的刺猬大姐，一落地就迈着小短腿往集市上去了。她把自己银亮银亮的针一根一根别在一块漆黑的布帐子上，排列得很整齐。然后，就笑盈盈地站在一旁，招呼着人们来买。可那银针映得人们睁不开眼，人们一边称赞着，一边笑着走开了。二姐蜘蛛也在集市上，她又细又长的线雪白雪白的，韧性极好。二姐把丝线织成的蓬帐样品撑开在头顶，那又大又圆的蓬帐下面，还有更多的线瀑布似的一缕一缕地垂下来。人们观赏着，惊叹着，有什么样的好衣料才配使这么白的线啊。想到四姐，瓜儿打了个冷战，她不喜欢那个刺人的蝎子，平白无故的，干嘛刺人家，怪疼的？瓜儿喜欢三姐，问二妈：
“三姐到底什么样？”
二妈说，三姐是个萤火虫。她又文静又快乐，总是不声不响的。
“她穿什么样的衣裳？”
“她？她穿什么样的衣裳？”二妈乐了，“她也跟咱穿一样的衣裳呗。”
瓜儿知道了，三姐是个小姑娘。她们一大群在一起，都穿着蓝底儿白花儿的衣裤，每人用一根细巧的杆子挑着一个圆圆的小灯笼，在碧绿碧绿的田埂上走。灯笼虽小却非常亮，在微风徐徐的旷野里像一粒粒又圆又亮的珠子到处滑动。田埂窄窄的，才发棵的庄稼刚刚浇过水。她们走着走着，歪了一下身子，弄湿了软帮红鞋子。大伙儿就“咯咯咯”地笑，笑着笑着，又“腾儿”地一跳，跳离了地面，越升越高、越升越高，一直飞上了天，手里的灯笼还是那么亮、还是那么美，像一大片又红又亮的云彩在天上飘移起来。
……
“瓜儿，今儿你家走的时候，带几把豆粒儿回去吧，叫你妈给你做粥，香着呢。”
瓜儿摇摇头：“我不带。我妈说，不能要人家的东西。”
“二妈什么时候成‘人家’了？”二妈说着，“咯咯咯”地乐出了声儿。
瓜儿眨巴着两只大眼，不知该说什么了。
有时，瓜儿也能帮二妈干点儿什么，例如，哄苍蝇。这个活儿瓜儿干过许多次。可是后来，瓜儿发现她们干的这活儿其实是白费力。那天，二妈做了一锅枣儿饼子。一个个金黄色的长条形饼子上，散嵌着大红泛紫的枣儿，甜丝丝的味儿，混在蒸汽里升腾着，一会儿就飘了满屋子。苍蝇们一路闹嚷嚷地飞来了。大家都落在枣儿饼子上，激动得一个劲儿地爬。先摩拳擦掌地憋劲儿，再撅起屁股，蹬蹬后腿舒舒筋骨，这才把口器嘬到枣儿饼子上，拼命吸食起来。二妈做的枣儿饼子一定很香甜吧，美得苍蝇们那两片翅儿都哆嗦起来了。
二妈知道苍蝇在屋里嗡苍嗡苍地飞来飞去，对瓜儿说：“咱俩哄哄蝇子吧。你站炕上，拿蒲扇冲着门口扇。”
“哎。”
二妈撩起了门帘，撩得高高的。她自己站在屋脚，用一件旧衣裳使劲儿在身子四周呼哒，左一下，右一下，头顶再一下，一边呼哒一边慢慢、慢慢往门口移动，就像她在赶着一群羊往前走。一边走一边对瓜儿说：“快扇，使点儿劲。”说着就把门帘放下来了。
二妈觉得大功告成了，坐在炕沿上喘气，说：“这回没有了吧？”
瓜儿也坐在炕上歇息。卧在被垛上的小猫转着脑袋，用奇怪的眼神这边看看，又那边看看，再抬头看看屋顶，“喵！”瓜儿随着小猫的视线一抬头——呀，黢黑的屋顶上全是苍蝇：“二妈，它们没有几个跑出去，都在屋顶上呢！”
二妈“噗儿”地乐了，说：“反正它们得老实会儿。”