第2 0章
我在这个死寂的城市中待了整整三年，在空****的建筑物之中做着“监工”，看着工人们一到秋天便拆去蠢笨的砖砌市房，到春天的时候，又开始造了起来。主人舍不得把给我的五个卢布白花掉，想法要我好好地劳动，市房换地板的时候，我要在地板底下搬出一俄尺厚的泥土。要是另外雇流浪人来做这活儿，至少得花一个卢布，而我却不另外加钱。
但是当我做这工作时，却忘记了对木工的监督，他们拿走门上的锁、把手，偷种种小件东西。工人和工头，想尽办法不择手段地欺骗我，设法偷盗东西，并且他们就像执行一项乏味的义务一样，沉着脸，差不多是公开地做出来。我抓住他们的时候，他们也毫不气愤，仅仅摆出一副很奇怪的模样。
“你只拿了五卢布，看你这么卖力，却就像拿二十卢布的模样，真好笑！”
我告知主人，他用我的劳力节省了一卢布，损失却时常在十倍以上。但他向我眨眨眼：“得了吧，别装了！”
我知道他在疑惑我帮着偷盗，因此我对他很反感。但我并不气愤，这是很平常的事情，大家都在偷盗，主人自己也喜欢拿别人的东西，做些小偷小摸的事儿。当市集结束之后，主人查看自己担任修理的铺房，见到那些遗下的茶炊、食具、地毯、剪子，有时还有箱子货物之类，就笑眯眯地说：“列一张物品单，都搬到货仓里放着。”
但是他又从货仓里，把各种东西搬到自己家去，要我再三地把物品单重新拟过。我对物质没有热爱好，我不想要什么东西，连书籍也觉得累赘。我什么也没有，有的仅仅贝朗瑞的一本小册子和海涅的诗集。我想买一套普希金的作品，但是城里唯一的一家旧书店的老头子脾气很坏，故意把普希金的作品标上高价。家具、地毯、镜子和把主人家里塞得满满的那一切笨拙的东西我看了就厌恶，油漆的气味，也叫人难过。
我不喜欢主人的屋子，由于它们使人联想到装满废物的箱子。主人从货仓之中搬走别人的东西，更增加了自己身旁的累赘，让人厌恶。玛尔戈王后的屋子也很狭窄，但是却很漂亮。我感到生活大都是乱七八糟的，荒唐的，有许许多多事明明是愚蠢的。
我们在这里干的工作，把市房修好了，到春天又淹在大水里，地板浮起，门被冲歪，水一退，柱脚都腐烂了。几十年来，市场年年涨水，淹坏了房子和街道。这样的大水每年让人受到很大的损失，而人们也知道这样大水绝不会自己消失得无影无踪的。每年春天，冰融化的时候，总有许许多多拖船和几十只小轮船被冰弄坏。人们叹着气，再造新船，再到融冰期，新船又重新被破坏。这样在同一地方的反复踏步，真没意思。我向奥西普提出这个问题，他惊讶地大笑起来：“哈哈，你这只鹭鸶，吵什么呀？这样事用不着你费心，和你没什么关系！”
但同时，他的脸色突然变得很庄重，那双碧色而毫无老人气的清澈的眼里，还没有消失得无影无踪讥笑的神情，他说：“你这样意见很有道理，即使它与你不相干，说不定也有用处。你还要想到另外的事情……”
就这样他枯燥地说起来，即便用了大量的俏皮话，意想不到的比喻句和各种打诨的话：“人家时常埋怨土地太少，伏尔加河一到春天，便冲击河岸，把泥土冲进河底积成河滩，就这样另外一些人，又埋怨伏尔加河浅了。春天的大水，夏天的雨，把土地冲成洼地，泥土又冲进河里去。”
他的话里没有爱恨，不带任何感情，就像在戏弄自己对人生悲哀的深刻领悟；即便他的话和我的意见统一，但听起来却令人不愉悦。
“还有一件事也能够想一想，火灾……”按我的记忆，伏尔加河对岸的森林里，没有一个夏天不发生大火灾的。每年七月，天空弥漫浊黄色的浓烟，昏红的太阳黯然无光，像害眼病一样望着土地。
“森林没有多大意思，”奥西普说，“那些都是贵族的财产，要不就是官府的，老百姓没有森林。城市烧毁了，也没有太大关系，住在城市里的都是有钱佬，用不着替他们可惜。但是田庄、村子烧毁了那才糟呢——一个夏天，不知有多少村子烧毁。大约不少于一百个，这才是真正的损失。”
他轻声地笑：“有土地，没有本领。所以在你我看来，人们不是为自己、为土地在劳碌，倒是为水火在劳碌了。”
“这有什么好笑的？”
“笑笑有什么关系？你不能拿眼泪水灭火，但是眼泪水会使洪水更大。”
我知道，在我所遇到的全部人之中间，这位仪表优雅的老头子，是最聪明的一个。但这个老头子，热爱的是什么，恨的又是什么呢？
我正在想这个问题，他又开了腔，像是往火堆里添上干柴。
“你看，人们有几个热爱惜精力的？不管自己的，还是别人的。那位主人，怎样滥用你的精力呀？但是为了喝酒，人们失去多少精力？那是计算不清的，全部大学识家的脑袋也算不出来……老百姓烧毁房子，能够另外造，但是一个好庄稼汉，突然损失了，那是没法子补救的。比方阿尔达利昂，还有格里沙，你瞧，这样的庄稼汉突然烧了起来，就这样完蛋了。他仅仅有点傻，但着实是个好人。那个格里沙，像一堆稻草一般冒着烟，女人们就像蛆虫围攻森林之中的尸首一般，围攻他。”
我好奇地，并不气愤地问：“为什么你把我的想法告知了主人？”
他平静地，甚至还亲密地解释：“我要让他知道你抱着什么有害的思想，叫他教训你；除了主人，还有谁来教训你呢？我不是存心告密，我仅仅担心你。你不是糊涂蛋，但魔鬼在你的脑子里捣乱。你偷东西，我不会出声；你玩女孩子，我也不会出声；你喝酒，我也不会出声。但是你那种放肆的想法，我永远是要告知主人的，你记着吧……”“那我以后不和你讲话。”
他沉默了一会儿，用指甲扒去手心里的松脂，然后温和地望着我说：“你说谎，你肯定会讲的。此外你还能跟谁去讲呢？没有谁……”我觉得这个整洁的奥西普，突然就像变成对什么事都毫不关心的司炉雅科夫。
他有时像鉴定家彼得·瓦西里耶夫，有时又像马车夫彼得。有的时候，他又露出与姥爷一般的共同点。总而言之，他跟我见过的全部老头子多少都有点儿像，他们都是怪有意思的老人。但我觉得不能同他们在一块过日子，那是难过而厌恶的；他们就像在腐蚀人的灵魂，他们那些聪明的话，使人的情操生锈。奥西普是好人吗？不是。是恶人吗？也不是。他是一个聪明人，这点我很清楚。但这样聪明带来的随机应变使我不胜惊诧，同时也使我很是沮丧，以至到头来使我感到他还是我的敌人。
我的心头涌起了阴暗的思想：即便大家讲着客气话，大家笑脸相看，一切的人还是陌生人。并且世上的一切人，都是互相冷淡的。就像没有一个人同坚固的热爱有联系一样。只有姥姥一个，热爱生活，热爱一切。姥姥之外，还有那漂亮迷人的“玛尔戈王后”。
有时候，这些思想和类一样思想浓厚得像黑云一般，觉得生活真是烦闷不堪。怎样才能过另外的生活呢？到什么地方去好呢？除了奥西普，甚至没有可聊天的人了。就这样我同他逐渐谈得更多。
他的脸上露出很有意思味的神气，听着我热情的妄谈，有时反复向我发问，弄清我的目的后，便很镇定地这样说：“啄木鸟儿很倔强，却不可怕，没有人怕那种鸟。所有我真心劝你，你能够进修道院去，到那儿去，等你长大了，你能够讲很好的道理，安慰善男信女；你自己也会平静下来。况且修道士也有收入。我真心劝你，你这个人看来对世俗的东西不大精通，是吧？”我不想进修道院，但我觉得我是走人了迷宫，我着实苦闷。生活就像秋天的森林，已没有蘑菇，在空****的林子里，我没有任何事可做，并且觉得，对这个森林知道得很透彻。
我不喝酒，也不和女人们胡搞，书籍代替了我这两种心灵上的陶醉，但是书愈读得多，就愈觉得不愿去过那种一般人所过的在我看来毫无意义、毫无必要的生活。
我才满十五岁，但有时感觉自己已成了之中年人。由于我经历了各种的事情，读了各种的书，时常为各种的问题烦闷，就像从内部膨胀起来，增加了重量。回顾自己的内心，那儿隐藏着许许多多的印象，就像一间满装着各种货物的库房；我没有力量也没有本领，把里面的东西分开来，挑选一番。
经验即便非常多，但并不牢固，它们使我动摇不定，就像一件盛满水摇晃不定的器皿一般。我厌恶不幸、病苦和抱怨，看见流血打架，甚至用言语欺侮人，这一切残忍的行为，都使我产生对肉体的憎恶。这样感觉变成了一种冷酷的疯狂，我自己也像野兽一般搏斗过，但事后又痛心又羞愧。
有时，想痛打恶汉，就这样就冒失地去打架；这样因自己的无力而发的绝望的心情，现在想起来还觉得可羞可悲。
在我的心之中有两个人。一个人对于卑鄙龌龊的事情知道得太多了，因此总有点怯懦。他被每天发生的可怕事件所牵扰，开始对生活、对人们抱不信任和疑惑的态度，对一切人，对自己都抱着无可救药的悲悯之情。这个人想离群索居，静静地读书生活，又梦想着修道院，森林之中的看守小屋，铁路上的巡道夫小亭，波斯，以及任何地方市外的守夜人之类的职司，尽可能想去人少的地方，尽可能想离开人世。另一个人受过诚实的英明的书籍的洗礼，观察着日常发生的惨事那种巨大无比的力量，感到这样力量会很轻而易举扭断他的脖子，用污浊的脚去踩碎他的心。所有他咬牙切齿，摆定了架势，严阵以待，准备迎接各类争论和搏斗。他像一个法国小说之中的英雄人物，以实际行动来表达他的热爱和怜悯，三言两语便拔剑出鞘。走向战场的时候，我有一个凶恶的仇敌，他是小波克罗夫街一家妓院的门房。有一日清晨，我到市场时认识了他。他从一辆停在妓院门口的马车上拖下一个女人，女人两只脚被他抓住，袜子皱成一团，身体露出到腰边。他大笑着，无耻地拖拉，还向女人身上吐口水，女人已烂醉，闭着眼，张着嘴，两条胳膊像脱了骨节，软绵绵地抛在脑后，逐渐被从马车上拖下来，背脊、后脑，以及发青的脸，在马车的坐位和踏脚上磕碰着，最后倒在街上，脑袋撞到石头上。
马车夫把马打了一鞭，走开了。看门人抓住女人的两条腿，倒退着像拖尸体一般把她拖到人行道上。我气愤极了，跑开过去，幸亏当我跑开的时候，不知是故意还是无意，一只丈把长的水平尺倒在地上，避免了我和看门人闹出大乱子。
我跑开过去踢倒了看门人，跳上门口的台阶，用劲地按门铃。几个蛮横的人走了出来，我没有对他们说什么，拾起水平尺就走了。
我在下坡的路上追上了马车，车夫从车台上看着我，赞赏说：“你揍他揍得真好。”
我愤愤地问他，为何他看着看门人欺侮女人不出声。他安静地不屑地说：“管不着。老爷给了我钱，把她架到车上，谁打了谁，关我屁事！”
“他们要是打死她呢？”
“那种女人，一次两次是打不死的。”马车夫这样说着，就像自己就有多次试图弄死醉酒的女人的经验一般。从这天之后，我几乎每天清晨碰见这看门人，每次我走过街上，他总是在扫街，或是坐在门口，就像在等着我的模样i当我走近他的时候，他就站起来，挽着袖子，警告说：“哼，我现在要把你打个稀烂！”
他四十多岁，小个子，拐腿，肚子像怀孕一般凸起，当他冷笑着看我时，眼里露出一道光，但是这眼光里有一种善良而快乐的神气，因此见了令人惊奇。打起架来他是不行的，他的胳臂比我短，交手两三回合之后，他就输给我，把背脊紧靠在门上，惊愕地说：“哼，瞧着吧，你这个有本事的好汉。”
这样打架我着实烦了，有一日我对他说：“喂，混蛋，你以后别缠我了。”
“这么，你干吗要打我呢？”他责难地问。
我也问他为什么这么可恶地虐待那个女人。
“管你什么事？你热爱惜她吗？”
“当然热爱惜。”
他不做声，抹了抹双唇，又问：“那你也热爱惜猫？”
“嗯，也热爱惜猫。”
这时他对我说：“你这笨蛋、骗子，等着吧，我会给你点厉害瞧瞧……”我没其他路可走，这是最近的路。就这样我开始起得尤其早，免得跟他碰面。过了几天，还是碰见了他——他坐在门口，抚摸着躺在膝间的一只灰猫。当我距离他大约三步的时候，他站了起来，提起猫脚一摔，把猫头摔在石阶沿上，一股温乎乎的东西溅到我的身上。他把猫头碰碎，又丢到我的脚边，自己站在小门边问：“怎么样？”
哼，没有什么话可说。我们像两只雄狗一般在院子里打起来。过后我坐在斜坡的草地上，难以形容的悲愤让我发狂，咬紧了双唇使自己不致哭喊和吼叫。现在记起这事，心里还感到一种忍受不住的厌恶，自己也觉得奇怪，那时候我竟没有疯，没有杀死人。
为什么我要讲这样极其厌恶的故事？为使你们，先生们，知道这样东西还没有过去，还是存在着的。’你们热爱听那些胡编滥造的恐怖故事，你们热爱听那些用漂亮的话讲述的残忍故事，幻想的恐怖能够引起你们痛快的激动。但我却知道真正可怕的东西——日常生活之中的残忍，用这些故事使你们感到不快，是我的权利。这是为了使你们想起：你们在过着一种什么样的生活，以及生活在怎样的情况之之中。
总而言之，我们大家都在过着一种卑鄙龌龊的生活。
我很热爱人们，不愿让任何人痛苦。但我们不能不伤感，也不能把严峻的现实掩隐藏在漂亮的谎话之中去生活。正视生活吧！把我们灵魂和头脑之之中一切美好的东西、人性的东西，都融化在生活之之中。
尤其使我烦闷的是对待妇女的态度，我读过许许多多小说，认为妇女在生活之中是最好、最有意义的。加强我这样信读的是姥姥，是她描述的圣母、贤女瓦西莉莎的故事，是不幸的洗衣妇纳塔利娅，以及我所亲眼见到的人生之母的女性们，用来美化这个缺乏热爱、缺乏快乐的人生的千百种眼色和笑容。屠格涅夫的书歌颂女性的光荣。我用所知道的全部关于妇女的好的东西，美化了使我不能忘记的“王后”的形象，海涅和屠格涅夫尤其对这点作了极大的贡献。 、
下午从市场回主人家，我时常站在城墙边，眺望伏尔加河对岸太阳西下的光景，天空之中一些红色的河流奔涌着，大地上可热爱的河，也一会儿红一会儿青地滔滔流去。有时，在这样的一刹那间，我觉得整个的世界，像一只硕大的囚犯船，这船像猪一般，被一只无形的轮船，慢慢地拖到遥远的地方。
但让我想得最多的，是世界的浩大，从书上读过的那些城市，过着不一样的生活。在外国作家的书上，这样生活比我四周那种迂缓单调乏味的沸腾着的生活，看起来更清洁、可热爱和安逸。这使我心头的忐忑不安平静下来，引起了我对过另一种生活的可能怀着执拗的幻想。总是觉得，我肯定会遇见一个朴素、聪明的人，他将领着我走向宽阔的光明的道路。
有一日，我坐在城墙边的长椅子上，身旁突然出现了舅父雅科夫，我没有留意到他是什么时候走来的，也没有立刻认出他。即便几年之之中，我们同住在一个城里，但碰见的机会非常少，偶然见面也只有一会儿。
“啊，你这样高了。”他推了我一下，玩笑一样说，我们就像早就彼此相识，而又陌生的人一样聊起来了。
听姥爷说，雅科夫舅舅这几年通通破产了，家产全都卖光了、喝光了。他当过一回地方监狱的副看守，结局也不好。正看守生病的时候，雅科夫舅舅时常在自己屋子里很热闹地请监犯饮酒作乐，闹得大家知道了，把他免了职。同时他被指控，罪名是他晚上放监犯到街上去“玩”，监犯并没有一个逃跑开的，但是有一个，正把一个助祭扭住用力打的时候，当场被捕。这案子侦查了好久，结局他没有过堂，监犯和看守们都替他开脱，把善良的舅父救了出来，现在他没有事做，靠儿子过日子。儿子是当时有名的鲁卡维什尼科夫唱诗班的歌手。他很奇怪地说道他的儿子：“他变得严肃了，摆起架子了。他是个独唱家。茶炊烧得慢一点，衣服不给他先刷好，他就发火。他是一个很整洁的小伙子，热爱清洁……”舅父老多了，全身脏污，头发脱落，精神萎靡。他的快活的狮子发变得很稀少了，耳朵卷起。眼白上，剃过的脸颊的细腻的皮肤上，像细网一般布满红丝。说着玩笑话，嘴里就像含着什么，阻碍他的舌头转动，牙齿还很整齐。
我很兴高采烈有机会同这样的人物谈谈。他会快乐地生活，见到过许许多多东西，当然知道的事情不少。我清楚地记起他那些活泼的、好笑的歌曲，记忆之中又响起了姥爷说他的话：“在游戏唱歌上，他不愧是大卫王；但做起事来，却像毒辣的押沙龙。”林**上一些衣冠整齐的人们，从我们身旁走过，大半是些衣着华丽的太太、公务员、军官之类。舅父穿着磨损的秋外套，戴着皱瘪的帽子，穿着茶红色皮靴，缩成一团，就像为着自己破旧的衣装，有点儿脸红。我们走到波茶市的一家小酒店里，在向市场开着的窗下占了一个座位。
“记得您怎样唱这个歌吗？
一个乞丐晒脚布，
另个乞丐就来偷……”
我背诵这句歌词时，突然，并且第一次感觉到这之中间的讽刺意味，觉得这位快乐的舅父，有点儿凶恶和聪明，但是他把伏特加倒进杯子里，沉思地说：“哎，我活了这样大岁数，出了些洋相，但是不多。这歌也不是我编的，那是一位神学校的教员，叫什么呀？他已死了，我忘了他的名字。他和我很交好，孤身一人，喝成了酒鬼，死了，是冻死的。就我记得的，贪酒丧生的人，也不知有多少，数不清！你不喝吗？不要喝，年岁还小。和姥爷时常见面吗？他是不愉悦的老人，似乎快要发狂了。”
他略略喝了点酒，就活泼得多了，身体也挺直起来了，年轻了，就这样比刚才更精神地说起来。
我问起他关于监犯的事件。
“你也听到了？”他问了一声，向四周望望，低着声说：“监犯又怎样？我不是审判他们的法官。按我看来，他们也是一般的人，所以我对他们说：兄弟们，大家和睦点，快乐点过日子吧！有一首这样的歌：
命运不能妨碍我们的快乐，
让它来压迫我们吧，
我们还是要欢笑度日，
只有笨蛋才不这样。”
他笑起来，从窗户里望着暗下去的山谷，那边摆着许许多多摊子。他抹一抹胡须又说：“他们当然热爱，牢里是很闷的，点过名，他们就立刻跑开到我这里来，喝酒、吃菜，有时我请，有时他们请，热闹起来了，地动山摇，俄罗斯母亲热爱唱歌、跳舞，他们当之中有最好的歌手和舞手，真惊人！由于有的戴脚镣，不好跳，我准许把脚镣取下，这是真的。他们自己会下，用不着叫铁匠，他们真有本领，挺惊人！至于说我放他们到街上去抢人，那通通是造谣，结案时也没有证据……”他停了嘴，从窗户里望着山谷，那边摆旧货摊的人们正在收摊子。铁门闩，锈铰链发出难听的响声，木板之类砰砰地跌到地上。舅父欢喜地眨着双眼，低声对我说：“老实说，确实只有一个人是每夜出去的，不过他没戴脚镣，是下诺夫戈罗德城的一个一般的小偷，他在附近的地方，在佩乔雷村有个情人。至于同助祭的案件，通通是判错的。他认为助祭是商人，是个冬天晚上，又下雪，人都穿着皮毛外套，慌张之中谁看得清楚，是商人还是助祭？”
我感到这很好笑，他也笑起来，又说：“我的天哪，真见他妈的鬼……”以后，舅父突然不可理解地微微生起气来，推开食盘，厌恶地皱着脸，点上了香烟，低声地嘀嘀咕咕道：“大家互相偷盗，以后又互相捉捕，放进监牢里，充军到西伯利亚，罚苦役，这和我有什么关系？呸，我理他们做什么……我有我自己的灵魂。”
我的眼前就像出现了一个毛茸茸的司炉的影子。他也老说着“呸”，名字也叫雅科夫。
“你在想什么？”舅父柔声地问。
“你可怜犯人吗？”
“一看见他们就让人可怜，竟有这样的小伙子，真是叫人奇怪。有时我凝视着他们，心里在想：我即便是犯人的上司，但是连给他们垫鞋底也配不上。他们太聪明、太能干……”酒和回忆使他愈发兴高采烈，他一只胳臂靠在窗台上，挥动着指头上夹着半截香烟的焦黄的手，兴高采烈地说：“有一个独眼龙，是雕刻匠和钟表匠，由于制造假币坐了牢，想逃掉，你听一听他是怎么讲的。真是跟火一般！就像一个独唱家在唱歌。他说官家能够印钞票，为何我不能够？请你替我解释解释。没有人能够解释，我也不能够。我还是他们的上司。还有一个是莫斯科有名的惯贼，他很安静，衣着讲究，是个洁癖者，说话也很礼貌。他说：人们辛辛苦苦干活，干得昏头昏脑，我可不乐意，即便从前我也这样，干着，干着，累成一个笨蛋，花上一戈比喝酒，再打牌输上两戈比，用五戈比给女人讨个亲热，到头还是一个挨饿的穷光蛋，不，我才不玩这样把戏呢……”雅科夫舅父醉得满脸红红的，兴奋得几乎使他的小耳朵发颤，他伏在桌上接着说：“他们都不是笨蛋，老弟，他们判断得很对。让一切麻烦都见鬼去吧！比方说吧：我过着什么样的生活？想起来也害臊，称心的事少得可怜，受苦是自己的，快乐是偷来的。老爹骂我冒失鬼，老婆说我完蛋了，自己呢，害怕把一个卢布喝光了，这样的，糊里糊涂过了一辈子，现在年纪大了，就给自己的儿子当用人，干吗遮盖着呢？当个驯顺的用人。老弟，儿子还要搭老爷架子，他喊我父亲，我一听就像喊仆人。我生下来，活在世上忙忙忙碌碌碌，就是为了做这些事来的吗，是为了给儿子做仆人吗？不是为了这个，那又是为何活着呢？我得到过多少满足呢？”
我心不在焉地听他的话，我不想回答，但还是说了：“我也不知道要怎样过日子……”他苦笑着：“唉，这个没人知道？我还没有遇见过知道这件事的人。人们总是按照着他所习惯的模样生活……”然后，又突然委屈和气愤地说：“从前我那边，有一个犯强奸罪的人，是奥勒尔出生的贵族，优秀的舞蹈家，时常引大家笑，他唱过一支名叫万卡的歌，有这样一段：万卡走到墓地里——这也没怎么稀奇。
喂，万卡，你啊，
离坟墓远一些吧……
我就这样想，这通通不是笑话，是真理。不管你怎样转，也转不出这块坟地。所以，对于我们都一般，不管当犯人，还是当看守……”他说累了，又喝伏特加，像鸟儿一般用一只眼看着空酒瓶，然后又默默地抽着烟卷，胡须里吐出烟来。
“不管你多么拼命，不管你有什么希望，到头来还是棺材和坟墓，谁也免不了。”石匠彼得时常这样说，但通通不像雅科夫舅父。像这样成语和类一样成语，以后我就不知听过多少。
我不想再问舅父什么，和他一同感到忧郁深沉，我可怜他，不禁想起他唱的那些愉悦的小调，那些通过浅浅的忧郁深沉，从快乐之中发出来的吉他的声音。我也没有忘记快活的“小茨冈”，因此见了雅科夫舅父这潦倒的神色，不由想道：“他还记得‘小茨冈’被十字架压死的事情吗？”
我也不想问他这件事。
我望望潮湿的充满八月的阴暗的山谷，从山谷之中挥发出苹果和香瓜的清香。通往城里去的一条小街上，已点起了街灯，一切都是十分熟悉的。现在，到雷宾斯克去的轮船和到彼尔姆去的轮船都快要拉响汽笛了。
“好，该回去了。”舅父说。
在酒店门口，他抓着我的手抖了一抖，玩笑一样劝告我：“你不要忧郁深沉，你就像有一点忧郁深沉，是吗？快抛开！你还年轻呀！最主要的，你要记住：‘命运不能妨碍我们的快乐。’再见，我要去作圣母升天节的祈祷了。”快活的舅父离开了，说了一大篇话，把我弄得愈发莫名其妙了。
我踏上去城里的坡路，走到野外。月圆的晚上，浓云在天空翻动，投下黑影，在土地盖住了我的影子。沿野外绕过了城市，我走到伏尔加河的斜滩上，躺在满是灰尘的草上，久久地望着河对面静静的大地。云影缓缓地渡过伏尔加河，投在草场上，就像在河水之中洗了一洗，变得亮了一些。四周一切，沉沉欲睡，万籁无声，一切都就像在不乐意一样摇摆，但不是由于对生命的热热爱，而是由于一种苦闷的必然性，无可奈何地在动。
真想给整个大地、给自己击一猛拳，使万物，连同自己在内，一块像欢腾的旋风一般旋转起来，像相热爱的恋人们的轻歌曼舞一般旋转起来，沉浸在新开拓出的美好、气愤勃勃、真诚正直的生活之之中。
我想：“我一定要把自己改变一下，否则我会毁灭……”在那种阴郁的秋天，那种非但见不到太阳，甚至感觉不到太阳，连太阳都忘记了的岁月里，我时常有机会徘徊在森林之中，迷失了道路，走进没有人迹的地方。我已倦于寻找，但仍咬紧着牙齿，顺着茂丛、枯枝、沼泽地滑溜的草墩，向前奔跑开。终有一日会走出一条路的。我决心按照这样干。
这年秋天，我怀着也许能够设法上学读书的愿望，出发到喀山去了。
但是当我做这工作时，却忘记了对木工的监督，他们拿走门上的锁、把手，偷种种小件东西。工人和工头，想尽办法不择手段地欺骗我，设法偷盗东西，并且他们就像执行一项乏味的义务一样，沉着脸，差不多是公开地做出来。我抓住他们的时候，他们也毫不气愤，仅仅摆出一副很奇怪的模样。
“你只拿了五卢布，看你这么卖力，却就像拿二十卢布的模样，真好笑！”
我告知主人，他用我的劳力节省了一卢布，损失却时常在十倍以上。但他向我眨眨眼：“得了吧，别装了！”
我知道他在疑惑我帮着偷盗，因此我对他很反感。但我并不气愤，这是很平常的事情，大家都在偷盗，主人自己也喜欢拿别人的东西，做些小偷小摸的事儿。当市集结束之后，主人查看自己担任修理的铺房，见到那些遗下的茶炊、食具、地毯、剪子，有时还有箱子货物之类，就笑眯眯地说：“列一张物品单，都搬到货仓里放着。”
但是他又从货仓里，把各种东西搬到自己家去，要我再三地把物品单重新拟过。我对物质没有热爱好，我不想要什么东西，连书籍也觉得累赘。我什么也没有，有的仅仅贝朗瑞的一本小册子和海涅的诗集。我想买一套普希金的作品，但是城里唯一的一家旧书店的老头子脾气很坏，故意把普希金的作品标上高价。家具、地毯、镜子和把主人家里塞得满满的那一切笨拙的东西我看了就厌恶，油漆的气味，也叫人难过。
我不喜欢主人的屋子，由于它们使人联想到装满废物的箱子。主人从货仓之中搬走别人的东西，更增加了自己身旁的累赘，让人厌恶。玛尔戈王后的屋子也很狭窄，但是却很漂亮。我感到生活大都是乱七八糟的，荒唐的，有许许多多事明明是愚蠢的。
我们在这里干的工作，把市房修好了，到春天又淹在大水里，地板浮起，门被冲歪，水一退，柱脚都腐烂了。几十年来，市场年年涨水，淹坏了房子和街道。这样的大水每年让人受到很大的损失，而人们也知道这样大水绝不会自己消失得无影无踪的。每年春天，冰融化的时候，总有许许多多拖船和几十只小轮船被冰弄坏。人们叹着气，再造新船，再到融冰期，新船又重新被破坏。这样在同一地方的反复踏步，真没意思。我向奥西普提出这个问题，他惊讶地大笑起来：“哈哈，你这只鹭鸶，吵什么呀？这样事用不着你费心，和你没什么关系！”
但同时，他的脸色突然变得很庄重，那双碧色而毫无老人气的清澈的眼里，还没有消失得无影无踪讥笑的神情，他说：“你这样意见很有道理，即使它与你不相干，说不定也有用处。你还要想到另外的事情……”
就这样他枯燥地说起来，即便用了大量的俏皮话，意想不到的比喻句和各种打诨的话：“人家时常埋怨土地太少，伏尔加河一到春天，便冲击河岸，把泥土冲进河底积成河滩，就这样另外一些人，又埋怨伏尔加河浅了。春天的大水，夏天的雨，把土地冲成洼地，泥土又冲进河里去。”
他的话里没有爱恨，不带任何感情，就像在戏弄自己对人生悲哀的深刻领悟；即便他的话和我的意见统一，但听起来却令人不愉悦。
“还有一件事也能够想一想，火灾……”按我的记忆，伏尔加河对岸的森林里，没有一个夏天不发生大火灾的。每年七月，天空弥漫浊黄色的浓烟，昏红的太阳黯然无光，像害眼病一样望着土地。
“森林没有多大意思，”奥西普说，“那些都是贵族的财产，要不就是官府的，老百姓没有森林。城市烧毁了，也没有太大关系，住在城市里的都是有钱佬，用不着替他们可惜。但是田庄、村子烧毁了那才糟呢——一个夏天，不知有多少村子烧毁。大约不少于一百个，这才是真正的损失。”
他轻声地笑：“有土地，没有本领。所以在你我看来，人们不是为自己、为土地在劳碌，倒是为水火在劳碌了。”
“这有什么好笑的？”
“笑笑有什么关系？你不能拿眼泪水灭火，但是眼泪水会使洪水更大。”
我知道，在我所遇到的全部人之中间，这位仪表优雅的老头子，是最聪明的一个。但这个老头子，热爱的是什么，恨的又是什么呢？
我正在想这个问题，他又开了腔，像是往火堆里添上干柴。
“你看，人们有几个热爱惜精力的？不管自己的，还是别人的。那位主人，怎样滥用你的精力呀？但是为了喝酒，人们失去多少精力？那是计算不清的，全部大学识家的脑袋也算不出来……老百姓烧毁房子，能够另外造，但是一个好庄稼汉，突然损失了，那是没法子补救的。比方阿尔达利昂，还有格里沙，你瞧，这样的庄稼汉突然烧了起来，就这样完蛋了。他仅仅有点傻，但着实是个好人。那个格里沙，像一堆稻草一般冒着烟，女人们就像蛆虫围攻森林之中的尸首一般，围攻他。”
我好奇地，并不气愤地问：“为什么你把我的想法告知了主人？”
他平静地，甚至还亲密地解释：“我要让他知道你抱着什么有害的思想，叫他教训你；除了主人，还有谁来教训你呢？我不是存心告密，我仅仅担心你。你不是糊涂蛋，但魔鬼在你的脑子里捣乱。你偷东西，我不会出声；你玩女孩子，我也不会出声；你喝酒，我也不会出声。但是你那种放肆的想法，我永远是要告知主人的，你记着吧……”“那我以后不和你讲话。”
他沉默了一会儿，用指甲扒去手心里的松脂，然后温和地望着我说：“你说谎，你肯定会讲的。此外你还能跟谁去讲呢？没有谁……”我觉得这个整洁的奥西普，突然就像变成对什么事都毫不关心的司炉雅科夫。
他有时像鉴定家彼得·瓦西里耶夫，有时又像马车夫彼得。有的时候，他又露出与姥爷一般的共同点。总而言之，他跟我见过的全部老头子多少都有点儿像，他们都是怪有意思的老人。但我觉得不能同他们在一块过日子，那是难过而厌恶的；他们就像在腐蚀人的灵魂，他们那些聪明的话，使人的情操生锈。奥西普是好人吗？不是。是恶人吗？也不是。他是一个聪明人，这点我很清楚。但这样聪明带来的随机应变使我不胜惊诧，同时也使我很是沮丧，以至到头来使我感到他还是我的敌人。
我的心头涌起了阴暗的思想：即便大家讲着客气话，大家笑脸相看，一切的人还是陌生人。并且世上的一切人，都是互相冷淡的。就像没有一个人同坚固的热爱有联系一样。只有姥姥一个，热爱生活，热爱一切。姥姥之外，还有那漂亮迷人的“玛尔戈王后”。
有时候，这些思想和类一样思想浓厚得像黑云一般，觉得生活真是烦闷不堪。怎样才能过另外的生活呢？到什么地方去好呢？除了奥西普，甚至没有可聊天的人了。就这样我同他逐渐谈得更多。
他的脸上露出很有意思味的神气，听着我热情的妄谈，有时反复向我发问，弄清我的目的后，便很镇定地这样说：“啄木鸟儿很倔强，却不可怕，没有人怕那种鸟。所有我真心劝你，你能够进修道院去，到那儿去，等你长大了，你能够讲很好的道理，安慰善男信女；你自己也会平静下来。况且修道士也有收入。我真心劝你，你这个人看来对世俗的东西不大精通，是吧？”我不想进修道院，但我觉得我是走人了迷宫，我着实苦闷。生活就像秋天的森林，已没有蘑菇，在空****的林子里，我没有任何事可做，并且觉得，对这个森林知道得很透彻。
我不喝酒，也不和女人们胡搞，书籍代替了我这两种心灵上的陶醉，但是书愈读得多，就愈觉得不愿去过那种一般人所过的在我看来毫无意义、毫无必要的生活。
我才满十五岁，但有时感觉自己已成了之中年人。由于我经历了各种的事情，读了各种的书，时常为各种的问题烦闷，就像从内部膨胀起来，增加了重量。回顾自己的内心，那儿隐藏着许许多多的印象，就像一间满装着各种货物的库房；我没有力量也没有本领，把里面的东西分开来，挑选一番。
经验即便非常多，但并不牢固，它们使我动摇不定，就像一件盛满水摇晃不定的器皿一般。我厌恶不幸、病苦和抱怨，看见流血打架，甚至用言语欺侮人，这一切残忍的行为，都使我产生对肉体的憎恶。这样感觉变成了一种冷酷的疯狂，我自己也像野兽一般搏斗过，但事后又痛心又羞愧。
有时，想痛打恶汉，就这样就冒失地去打架；这样因自己的无力而发的绝望的心情，现在想起来还觉得可羞可悲。
在我的心之中有两个人。一个人对于卑鄙龌龊的事情知道得太多了，因此总有点怯懦。他被每天发生的可怕事件所牵扰，开始对生活、对人们抱不信任和疑惑的态度，对一切人，对自己都抱着无可救药的悲悯之情。这个人想离群索居，静静地读书生活，又梦想着修道院，森林之中的看守小屋，铁路上的巡道夫小亭，波斯，以及任何地方市外的守夜人之类的职司，尽可能想去人少的地方，尽可能想离开人世。另一个人受过诚实的英明的书籍的洗礼，观察着日常发生的惨事那种巨大无比的力量，感到这样力量会很轻而易举扭断他的脖子，用污浊的脚去踩碎他的心。所有他咬牙切齿，摆定了架势，严阵以待，准备迎接各类争论和搏斗。他像一个法国小说之中的英雄人物，以实际行动来表达他的热爱和怜悯，三言两语便拔剑出鞘。走向战场的时候，我有一个凶恶的仇敌，他是小波克罗夫街一家妓院的门房。有一日清晨，我到市场时认识了他。他从一辆停在妓院门口的马车上拖下一个女人，女人两只脚被他抓住，袜子皱成一团，身体露出到腰边。他大笑着，无耻地拖拉，还向女人身上吐口水，女人已烂醉，闭着眼，张着嘴，两条胳膊像脱了骨节，软绵绵地抛在脑后，逐渐被从马车上拖下来，背脊、后脑，以及发青的脸，在马车的坐位和踏脚上磕碰着，最后倒在街上，脑袋撞到石头上。
马车夫把马打了一鞭，走开了。看门人抓住女人的两条腿，倒退着像拖尸体一般把她拖到人行道上。我气愤极了，跑开过去，幸亏当我跑开的时候，不知是故意还是无意，一只丈把长的水平尺倒在地上，避免了我和看门人闹出大乱子。
我跑开过去踢倒了看门人，跳上门口的台阶，用劲地按门铃。几个蛮横的人走了出来，我没有对他们说什么，拾起水平尺就走了。
我在下坡的路上追上了马车，车夫从车台上看着我，赞赏说：“你揍他揍得真好。”
我愤愤地问他，为何他看着看门人欺侮女人不出声。他安静地不屑地说：“管不着。老爷给了我钱，把她架到车上，谁打了谁，关我屁事！”
“他们要是打死她呢？”
“那种女人，一次两次是打不死的。”马车夫这样说着，就像自己就有多次试图弄死醉酒的女人的经验一般。从这天之后，我几乎每天清晨碰见这看门人，每次我走过街上，他总是在扫街，或是坐在门口，就像在等着我的模样i当我走近他的时候，他就站起来，挽着袖子，警告说：“哼，我现在要把你打个稀烂！”
他四十多岁，小个子，拐腿，肚子像怀孕一般凸起，当他冷笑着看我时，眼里露出一道光，但是这眼光里有一种善良而快乐的神气，因此见了令人惊奇。打起架来他是不行的，他的胳臂比我短，交手两三回合之后，他就输给我，把背脊紧靠在门上，惊愕地说：“哼，瞧着吧，你这个有本事的好汉。”
这样打架我着实烦了，有一日我对他说：“喂，混蛋，你以后别缠我了。”
“这么，你干吗要打我呢？”他责难地问。
我也问他为什么这么可恶地虐待那个女人。
“管你什么事？你热爱惜她吗？”
“当然热爱惜。”
他不做声，抹了抹双唇，又问：“那你也热爱惜猫？”
“嗯，也热爱惜猫。”
这时他对我说：“你这笨蛋、骗子，等着吧，我会给你点厉害瞧瞧……”我没其他路可走，这是最近的路。就这样我开始起得尤其早，免得跟他碰面。过了几天，还是碰见了他——他坐在门口，抚摸着躺在膝间的一只灰猫。当我距离他大约三步的时候，他站了起来，提起猫脚一摔，把猫头摔在石阶沿上，一股温乎乎的东西溅到我的身上。他把猫头碰碎，又丢到我的脚边，自己站在小门边问：“怎么样？”
哼，没有什么话可说。我们像两只雄狗一般在院子里打起来。过后我坐在斜坡的草地上，难以形容的悲愤让我发狂，咬紧了双唇使自己不致哭喊和吼叫。现在记起这事，心里还感到一种忍受不住的厌恶，自己也觉得奇怪，那时候我竟没有疯，没有杀死人。
为什么我要讲这样极其厌恶的故事？为使你们，先生们，知道这样东西还没有过去，还是存在着的。’你们热爱听那些胡编滥造的恐怖故事，你们热爱听那些用漂亮的话讲述的残忍故事，幻想的恐怖能够引起你们痛快的激动。但我却知道真正可怕的东西——日常生活之中的残忍，用这些故事使你们感到不快，是我的权利。这是为了使你们想起：你们在过着一种什么样的生活，以及生活在怎样的情况之之中。
总而言之，我们大家都在过着一种卑鄙龌龊的生活。
我很热爱人们，不愿让任何人痛苦。但我们不能不伤感，也不能把严峻的现实掩隐藏在漂亮的谎话之中去生活。正视生活吧！把我们灵魂和头脑之之中一切美好的东西、人性的东西，都融化在生活之之中。
尤其使我烦闷的是对待妇女的态度，我读过许许多多小说，认为妇女在生活之中是最好、最有意义的。加强我这样信读的是姥姥，是她描述的圣母、贤女瓦西莉莎的故事，是不幸的洗衣妇纳塔利娅，以及我所亲眼见到的人生之母的女性们，用来美化这个缺乏热爱、缺乏快乐的人生的千百种眼色和笑容。屠格涅夫的书歌颂女性的光荣。我用所知道的全部关于妇女的好的东西，美化了使我不能忘记的“王后”的形象，海涅和屠格涅夫尤其对这点作了极大的贡献。 、
下午从市场回主人家，我时常站在城墙边，眺望伏尔加河对岸太阳西下的光景，天空之中一些红色的河流奔涌着，大地上可热爱的河，也一会儿红一会儿青地滔滔流去。有时，在这样的一刹那间，我觉得整个的世界，像一只硕大的囚犯船，这船像猪一般，被一只无形的轮船，慢慢地拖到遥远的地方。
但让我想得最多的，是世界的浩大，从书上读过的那些城市，过着不一样的生活。在外国作家的书上，这样生活比我四周那种迂缓单调乏味的沸腾着的生活，看起来更清洁、可热爱和安逸。这使我心头的忐忑不安平静下来，引起了我对过另一种生活的可能怀着执拗的幻想。总是觉得，我肯定会遇见一个朴素、聪明的人，他将领着我走向宽阔的光明的道路。
有一日，我坐在城墙边的长椅子上，身旁突然出现了舅父雅科夫，我没有留意到他是什么时候走来的，也没有立刻认出他。即便几年之之中，我们同住在一个城里，但碰见的机会非常少，偶然见面也只有一会儿。
“啊，你这样高了。”他推了我一下，玩笑一样说，我们就像早就彼此相识，而又陌生的人一样聊起来了。
听姥爷说，雅科夫舅舅这几年通通破产了，家产全都卖光了、喝光了。他当过一回地方监狱的副看守，结局也不好。正看守生病的时候，雅科夫舅舅时常在自己屋子里很热闹地请监犯饮酒作乐，闹得大家知道了，把他免了职。同时他被指控，罪名是他晚上放监犯到街上去“玩”，监犯并没有一个逃跑开的，但是有一个，正把一个助祭扭住用力打的时候，当场被捕。这案子侦查了好久，结局他没有过堂，监犯和看守们都替他开脱，把善良的舅父救了出来，现在他没有事做，靠儿子过日子。儿子是当时有名的鲁卡维什尼科夫唱诗班的歌手。他很奇怪地说道他的儿子：“他变得严肃了，摆起架子了。他是个独唱家。茶炊烧得慢一点，衣服不给他先刷好，他就发火。他是一个很整洁的小伙子，热爱清洁……”舅父老多了，全身脏污，头发脱落，精神萎靡。他的快活的狮子发变得很稀少了，耳朵卷起。眼白上，剃过的脸颊的细腻的皮肤上，像细网一般布满红丝。说着玩笑话，嘴里就像含着什么，阻碍他的舌头转动，牙齿还很整齐。
我很兴高采烈有机会同这样的人物谈谈。他会快乐地生活，见到过许许多多东西，当然知道的事情不少。我清楚地记起他那些活泼的、好笑的歌曲，记忆之中又响起了姥爷说他的话：“在游戏唱歌上，他不愧是大卫王；但做起事来，却像毒辣的押沙龙。”林**上一些衣冠整齐的人们，从我们身旁走过，大半是些衣着华丽的太太、公务员、军官之类。舅父穿着磨损的秋外套，戴着皱瘪的帽子，穿着茶红色皮靴，缩成一团，就像为着自己破旧的衣装，有点儿脸红。我们走到波茶市的一家小酒店里，在向市场开着的窗下占了一个座位。
“记得您怎样唱这个歌吗？
一个乞丐晒脚布，
另个乞丐就来偷……”
我背诵这句歌词时，突然，并且第一次感觉到这之中间的讽刺意味，觉得这位快乐的舅父，有点儿凶恶和聪明，但是他把伏特加倒进杯子里，沉思地说：“哎，我活了这样大岁数，出了些洋相，但是不多。这歌也不是我编的，那是一位神学校的教员，叫什么呀？他已死了，我忘了他的名字。他和我很交好，孤身一人，喝成了酒鬼，死了，是冻死的。就我记得的，贪酒丧生的人，也不知有多少，数不清！你不喝吗？不要喝，年岁还小。和姥爷时常见面吗？他是不愉悦的老人，似乎快要发狂了。”
他略略喝了点酒，就活泼得多了，身体也挺直起来了，年轻了，就这样比刚才更精神地说起来。
我问起他关于监犯的事件。
“你也听到了？”他问了一声，向四周望望，低着声说：“监犯又怎样？我不是审判他们的法官。按我看来，他们也是一般的人，所以我对他们说：兄弟们，大家和睦点，快乐点过日子吧！有一首这样的歌：
命运不能妨碍我们的快乐，
让它来压迫我们吧，
我们还是要欢笑度日，
只有笨蛋才不这样。”
他笑起来，从窗户里望着暗下去的山谷，那边摆着许许多多摊子。他抹一抹胡须又说：“他们当然热爱，牢里是很闷的，点过名，他们就立刻跑开到我这里来，喝酒、吃菜，有时我请，有时他们请，热闹起来了，地动山摇，俄罗斯母亲热爱唱歌、跳舞，他们当之中有最好的歌手和舞手，真惊人！由于有的戴脚镣，不好跳，我准许把脚镣取下，这是真的。他们自己会下，用不着叫铁匠，他们真有本领，挺惊人！至于说我放他们到街上去抢人，那通通是造谣，结案时也没有证据……”他停了嘴，从窗户里望着山谷，那边摆旧货摊的人们正在收摊子。铁门闩，锈铰链发出难听的响声，木板之类砰砰地跌到地上。舅父欢喜地眨着双眼，低声对我说：“老实说，确实只有一个人是每夜出去的，不过他没戴脚镣，是下诺夫戈罗德城的一个一般的小偷，他在附近的地方，在佩乔雷村有个情人。至于同助祭的案件，通通是判错的。他认为助祭是商人，是个冬天晚上，又下雪，人都穿着皮毛外套，慌张之中谁看得清楚，是商人还是助祭？”
我感到这很好笑，他也笑起来，又说：“我的天哪，真见他妈的鬼……”以后，舅父突然不可理解地微微生起气来，推开食盘，厌恶地皱着脸，点上了香烟，低声地嘀嘀咕咕道：“大家互相偷盗，以后又互相捉捕，放进监牢里，充军到西伯利亚，罚苦役，这和我有什么关系？呸，我理他们做什么……我有我自己的灵魂。”
我的眼前就像出现了一个毛茸茸的司炉的影子。他也老说着“呸”，名字也叫雅科夫。
“你在想什么？”舅父柔声地问。
“你可怜犯人吗？”
“一看见他们就让人可怜，竟有这样的小伙子，真是叫人奇怪。有时我凝视着他们，心里在想：我即便是犯人的上司，但是连给他们垫鞋底也配不上。他们太聪明、太能干……”酒和回忆使他愈发兴高采烈，他一只胳臂靠在窗台上，挥动着指头上夹着半截香烟的焦黄的手，兴高采烈地说：“有一个独眼龙，是雕刻匠和钟表匠，由于制造假币坐了牢，想逃掉，你听一听他是怎么讲的。真是跟火一般！就像一个独唱家在唱歌。他说官家能够印钞票，为何我不能够？请你替我解释解释。没有人能够解释，我也不能够。我还是他们的上司。还有一个是莫斯科有名的惯贼，他很安静，衣着讲究，是个洁癖者，说话也很礼貌。他说：人们辛辛苦苦干活，干得昏头昏脑，我可不乐意，即便从前我也这样，干着，干着，累成一个笨蛋，花上一戈比喝酒，再打牌输上两戈比，用五戈比给女人讨个亲热，到头还是一个挨饿的穷光蛋，不，我才不玩这样把戏呢……”雅科夫舅父醉得满脸红红的，兴奋得几乎使他的小耳朵发颤，他伏在桌上接着说：“他们都不是笨蛋，老弟，他们判断得很对。让一切麻烦都见鬼去吧！比方说吧：我过着什么样的生活？想起来也害臊，称心的事少得可怜，受苦是自己的，快乐是偷来的。老爹骂我冒失鬼，老婆说我完蛋了，自己呢，害怕把一个卢布喝光了，这样的，糊里糊涂过了一辈子，现在年纪大了，就给自己的儿子当用人，干吗遮盖着呢？当个驯顺的用人。老弟，儿子还要搭老爷架子，他喊我父亲，我一听就像喊仆人。我生下来，活在世上忙忙忙碌碌碌，就是为了做这些事来的吗，是为了给儿子做仆人吗？不是为了这个，那又是为何活着呢？我得到过多少满足呢？”
我心不在焉地听他的话，我不想回答，但还是说了：“我也不知道要怎样过日子……”他苦笑着：“唉，这个没人知道？我还没有遇见过知道这件事的人。人们总是按照着他所习惯的模样生活……”然后，又突然委屈和气愤地说：“从前我那边，有一个犯强奸罪的人，是奥勒尔出生的贵族，优秀的舞蹈家，时常引大家笑，他唱过一支名叫万卡的歌，有这样一段：万卡走到墓地里——这也没怎么稀奇。
喂，万卡，你啊，
离坟墓远一些吧……
我就这样想，这通通不是笑话，是真理。不管你怎样转，也转不出这块坟地。所以，对于我们都一般，不管当犯人，还是当看守……”他说累了，又喝伏特加，像鸟儿一般用一只眼看着空酒瓶，然后又默默地抽着烟卷，胡须里吐出烟来。
“不管你多么拼命，不管你有什么希望，到头来还是棺材和坟墓，谁也免不了。”石匠彼得时常这样说，但通通不像雅科夫舅父。像这样成语和类一样成语，以后我就不知听过多少。
我不想再问舅父什么，和他一同感到忧郁深沉，我可怜他，不禁想起他唱的那些愉悦的小调，那些通过浅浅的忧郁深沉，从快乐之中发出来的吉他的声音。我也没有忘记快活的“小茨冈”，因此见了雅科夫舅父这潦倒的神色，不由想道：“他还记得‘小茨冈’被十字架压死的事情吗？”
我也不想问他这件事。
我望望潮湿的充满八月的阴暗的山谷，从山谷之中挥发出苹果和香瓜的清香。通往城里去的一条小街上，已点起了街灯，一切都是十分熟悉的。现在，到雷宾斯克去的轮船和到彼尔姆去的轮船都快要拉响汽笛了。
“好，该回去了。”舅父说。
在酒店门口，他抓着我的手抖了一抖，玩笑一样劝告我：“你不要忧郁深沉，你就像有一点忧郁深沉，是吗？快抛开！你还年轻呀！最主要的，你要记住：‘命运不能妨碍我们的快乐。’再见，我要去作圣母升天节的祈祷了。”快活的舅父离开了，说了一大篇话，把我弄得愈发莫名其妙了。
我踏上去城里的坡路，走到野外。月圆的晚上，浓云在天空翻动，投下黑影，在土地盖住了我的影子。沿野外绕过了城市，我走到伏尔加河的斜滩上，躺在满是灰尘的草上，久久地望着河对面静静的大地。云影缓缓地渡过伏尔加河，投在草场上，就像在河水之中洗了一洗，变得亮了一些。四周一切，沉沉欲睡，万籁无声，一切都就像在不乐意一样摇摆，但不是由于对生命的热热爱，而是由于一种苦闷的必然性，无可奈何地在动。
真想给整个大地、给自己击一猛拳，使万物，连同自己在内，一块像欢腾的旋风一般旋转起来，像相热爱的恋人们的轻歌曼舞一般旋转起来，沉浸在新开拓出的美好、气愤勃勃、真诚正直的生活之之中。
我想：“我一定要把自己改变一下，否则我会毁灭……”在那种阴郁的秋天，那种非但见不到太阳，甚至感觉不到太阳，连太阳都忘记了的岁月里，我时常有机会徘徊在森林之中，迷失了道路，走进没有人迹的地方。我已倦于寻找，但仍咬紧着牙齿，顺着茂丛、枯枝、沼泽地滑溜的草墩，向前奔跑开。终有一日会走出一条路的。我决心按照这样干。
这年秋天，我怀着也许能够设法上学读书的愿望，出发到喀山去了。