没有画的画册(2)
第十五夜
“我在吕涅堡荒地上滑行着，”月亮说，“有一个形单影只的茅屋立在路旁，在它的近旁有好几个凋零的灌木林。一只迷失了方向的夜莺在这儿唱着歌。在寒冷的夜里它一定会死去的。我所听到的正是它最后的歌。”
“曙光露出来了。一辆大篷车奔跑着过来了，这是一家迁徙的农民。他们是要向卜列门或汉堡走去——从这儿再搭船到美洲去——在那里，幸运，他们所梦想的幸运，将会开出各种各样的花朵。母亲们把最小的孩子背在背上，较大的孩子则在她们身旁和大人一起走着。一匹瘦马抱着这辆装着他们那点微不足道的家产的车子。”
“寒风在一个劲儿吹着，一个小姑娘紧紧地靠着自己的妈妈。这位母亲，一边抬起头看着我的淡薄的光圈，一边想起了她在家中所受到的穷困。她回想起了自己没有能力上交的重税。她在想着眼前这大量流动中的人们。红色的曙光好像带来了一个好消息，幸运的太阳将又要为他们升起。他们听到那只垂死的夜莺的歌唱：它不是一个虚假的预言家，而是一个非常幸运的使者。”
“风还在咆哮着，他们也听不清夜莺的歌声：‘祝你们安全地在海上航行！你们卖光了所有的东西来交上这次长途跋涉的旅费，所以你们走进乐园的时候就会穷得叮当乱响的。你们将不得不卖掉你们自己、你们的妻子和你们的孩子。不过你们的苦痛会很短暂的！死神的女使者就坐在那芬芳的宽大叶子后面。她会把要人性命的热病吹进你们的血液，作为她欢迎你们的吻。去吧，去吧，到那波涛汹涌的海上去吧！’远行的人兴高采烈地聆听着夜莺之歌，因为它象征着幸运。”
“曙光在浮云中冒了出来，农人走过荒地到教堂里去。穿着黑袍子、裹着白头巾的妇女们看起来好像是从教堂里的挂图上飞出来的幽灵。周围是一片死寂，一块枯萎了的、棕色的石楠，一起横在白沙丘陵之间的、被野火烧光了的黑色平原。啊，祈祷吧！为那些远行的人们——那些朝着苍茫大海之彼岸去寻找坟墓的人们而祈祷吧！”
第十六夜
“我认识一位普启涅罗”月亮说，“观众只要一望见他便会欣喜若狂的。他的每一个动作都非常滑稽，总会让整个剧场的观众们笑得前仰后合的。可是这里面没有任何做作，这是他天生的特点。当他小时和别的孩子在一起玩耍的时候，他早已是一个普启涅罗了。大自然把他培养成了这样的一个人物，在他的背上安了一个大驼子，在他的胸前安了一个大肉瘤。可是他的内部恰恰相反，他的内心却是天赋很高。谁也没有他那样深的感情和他那样的精神强度。
“剧场是他最愿意待着的场所。如果他的身材能长得秀气和匀称一些，他可能在任何舞台上都成为一个头等的悲剧演员，他的灵魂里到处是悲伤和伤感的感情。然而他不得不成为一个普启涅罗。他自己的痛楚和忧虑只会增加他古怪外貌的滑稽性，只会引起其他广大观众的笑声和对于他们这位心爱的演员一阵鼓掌。“美丽的诃龙比妮对他的确很友爱和很体贴，可是她只愿意和亚尔列金诺结婚。如果‘美和丑’结为夫妇，那也实在是太滑稽了。”
“在普启涅罗心情很坏的时候，只有她可以使他微笑起来。的确，她可以使他痛快地大笑一阵。起初她总是像他一样地忧郁，然后就略为变得安静一点了，最后就充满了愉快的神情。
“‘我知道你心里有什么病了，’她说。‘你是在恋爱中！’这时他就不禁要笑了起来。”
“‘我在恋爱中！’他大叫一声，‘那么，我就未免太荒唐了。观众将会要笑痛肚子的！’”
“‘当然你是在恋爱中，’她继续说，并且还在话里加了一点凄楚的滑稽感，‘而且你爱的那个人正是我呢！’”
“的确，当人们知道实际上不再有爱这个东西时，普通人是能够说出这类的话来的。普启涅罗笑得向空中翻了一个筋斗。这时内心的痛楚感就踪迹全无了。然而她讲的是真话。他的确爱上了她，丧失理智地爱了了她，正如他爱艺术的伟大和崇高一样。”
“在她举行婚礼的那天，他是世界上最快乐的人了，但是在夜里他却嚎啕大哭起来。如果观众看到他这副哭相的尊容，他们一定会又鼓起掌来的。”
“几天以前诃龙比妮死去了。在妻子入葬的那天，亚尔列金诺可以不必在舞台上出现了，因为他现在已是一个悲哀的鳏夫了。经理不得不临时表演一个令人感到高兴的节目，以使观众们不会因为没有美丽的诃龙比妮和活泼的亚尔列金诺而感到太难过。因此普启涅罗演得要比平时更愉快一点才行。所以他一刻不停的跳着舞，翻着筋斗，虽然他满肚皮都是惆怅。观众鼓掌，喝彩道：‘好，好极了！’”
“普启涅罗谢幕了好几次。啊，他实在是位非常伟大的艺术家啊！”
“晚上，演完了戏以后，这位非常能给人们带来欢笑的丑角独自走出城外，走到一个孤零零的墓地里去了。诃龙比妮坟上的花圈已经凋残了，他在坟旁边坐了下来。他当时的那个样子实在是值得画家画下来。他用自己的手支着下巴颏，他的双眼朝我望着。就似一个非常独特的纪念碑，一个坟上的普启涅罗：古怪而又滑稽。假如观众看见了他们这个让人无限欢喜的艺人的话，他们一定会喝彩：‘好！普启涅罗！好，好极了！’”
第十七夜
请听月亮所讲的话吧：“我看到一位升为军官的海军学生，头一次穿上他漂亮的制服。我还看到一位穿上舞会礼服的年轻姑娘。我也看见过一位王子的年轻爱妻，穿着节日的衣服，十分的高兴。不过，谁的快乐也比不上我今晚见到的那个小孩子——一个四岁的小姑娘。她得到了一件蔚蓝色的衣服和一顶粉红色的帽子。她已经打扮好了，大家把蜡烛拿来给她照照，因为我的光线从窗子射进去还不够亮，所以必须要有更强的光线才可以。“这位小姑娘笔直地站着，像一个小玩偶。她的手小心翼翼地从衣服里伸出来，她的手指撒开着。啊，她的眼睛里，她整个的面孔里，发出多么幸福的光辉啊！
“‘明天你应该到街上去走走！’她的母亲说。这位小宝贝朝上面望了望自己的帽子，朝下面望了望自己的衣服，不禁发出了幸福的微笑。”
“‘妈妈！’她说，‘当那些小狗看见我穿得这样漂亮的时候，它们心里会想些什么呢？’”
第十八夜
“我曾和你谈过庞贝城，”月亮说，“这座城的尸骸，眼下再次回到了富有生命气息的城市的行列中来了。我知道另外一个城：它不是一座城的尸骸，而是一座城的幽灵。凡是有大理石喷泉喷着水的地方，我就似乎听到关于这座水上浮城的故事。是的，喷泉可以讲出这个故事，海上的波浪也可以把它唱出来。茫茫的大海上常常浮着一层烟雾——这就是它的未亡人的面罩。海的新郎已经死了，他的城垣和宫殿成了他的陵墓。你知道这座城吗？它从来没有听到过车轮和马蹄声在它的街道上响过。这里只有鱼儿到处游来游去，只有黑色的贡杜拉在绿水上像幽灵似地滑过。”
“我把它的市场——它最大的一个广场——指给你看吧，”月亮继续说，“你看了一定以为你走进了一个童话的城市。草在街上宽大的石板缝间丛生着，在清晨的迷茫中成千成万的驯良鸽子绕着一座孤高的塔顶飞翔。在三方面围绕着你的是一系列的走廊。在这些走廊里，土耳其人静静地坐在那抽他们的长烟管，美貌的年轻希腊人倚着圆柱看那些战利品：高大的旗杆——代表古代权威的纪念品。很多的旗帜倒挂着，就仿佛是悲哀的黑纱。有一个女孩子在这儿休息。她已经放下了盛满了水的重桶，但背水的担杠仍然搁在她的肩上。她靠着那根胜利的旗杆站着。
“你当前所见的一切不是一个虚幻的宫殿，而是一个教堂，它的镀金的圆顶和四周的圆球在我的光中射出亮光。在那上面宏伟的古铜马，像童话中的古铜马一样，曾经作过多次的旅行：它们旅行到这儿来，又从这里走了，最后又回到这儿来。”
“你看到墙上和窗上那些绚丽的色彩吗？仿佛是一个奇才，为了满足小孩子的请求，把这个奇怪的神庙装饰过了一番似的。你看到圆柱上长着翅膀的雄狮吗？它身上的金子仍然在发着亮光，但是它的翅膀却掉了下来。雄狮已经死了，因为海王已经死了。那些宽大的厅堂都空了，曾经挂着非常昂贵艺术品的地方，现在只剩一堵七零八落的墙壁了。”
“以前只准贵族可以走过的走廊，现在却成了乞丐们休息的场所了。从那些深沉的水井里——也许是从那‘叹息桥’旁的牢狱里——发出了一声声的哀叹。这和从前金指环从布生脱尔抛向海后亚得里亚时快乐的贡杜拉奏出的一起手鼓声完全是一样的。亚得里亚啊！让烟雾把你隐藏起来吧！让寡妇的面纱罩着你的身体，盖住你的新郎的陵墓——大理石砌的、虚幻的威尼斯城吧！”第十九夜
“我朝着下面的一个大剧场望去，”月亮说，“观众已经挤满了整个屋子，因为有一位新演员今晚第一次出场。我的光滑到了墙上的一个小窗口上，一个化装好了的面孔紧贴着窗上的玻璃。这就是今晚的主角。他武士风的胡子密密地卷在他下巴的周围，但是这个人的眼里却闪着泪珠，因为他刚才曾被观众嘘下了舞台，而且嘘得很有道理。可怜的人啊！不过在艺术的王国里是不容许低能人存在的。他有着深沉的情感，他热爱艺术，但是艺术却不爱他。”
“舞台监督的铃声响了。有关他这个角色的舞台指示是：‘主角以英勇和豪迈的姿态出场。’就这样他只好再次在观众面前出现了，成为他们哄笑的对象。当这场戏演完以后，我看到一个裹在外套里的人偷偷地溜下了台。布景工人相互嘀咕说：这就是今晚那位扮演失败了的武士。我跟着这个可怜的人回了家，回到他的房间里去。”
“上吊是一种不光荣的死，而毒药并不是任何人手上都有的。我晓得，这两种办法他都想到了。我看到他在镜子里瞧了瞧自己惨白的面孔，他半开着眼睛，想要看看，作为一具死尸他是不是还像个样子。这个人可能是极度地不幸，但这并不能阻止他装模作态一番。他在想着死，想着自杀。我相信他在怜惜自己，因为他哭得可怜伤心。然而，当一个人能够哭出来的时候，他就不会自杀了。”
“自从这时候起，一年已经过去了。又有一出戏要上演，可是在一个小剧场里上演，而且是由一个寒酸的旅行剧团演出的。我又看到那副熟悉的面孔，那个双颊打了胭脂水粉和下巴上卷着胡子的面孔。他抬头向我望了一眼，微笑了一下。可是刚刚在一分钟以前他又被唬下了舞台——被一群可怜的观众嘘下了一座可怜的舞台！”
“今天晚上有一辆很寒酸的柩车开出了城门，没有一个人在后面送葬。这是一位寻了短见的人——我们那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一个车夫，因为除了我的光线以外，没有什么人送葬。在教堂墓地的一角，这位自杀者的尸体被投进了土里。不久他的坟上就会长满了荆棘，而教堂的看守人便会在它上面加一些从别的坟上扔过来的荆棘和荒草。”
第二十夜
“我到罗马去过，”月亮说，“在那座城市的中央，在那七座山中的一座山上有一座皇宫的废墟。野生的无花果树在壁缝中长着，用它们灰绿色的大叶子盖住墙壁的荒凉景象。在一堆瓦砾中间，毛驴践踏着桂花，在不开花的蓟草上嬉戏。罗马的雄鹰曾从这里飞向海外，发现和征服过别的国家，现在从这里存在着一道门通向一个夹在两根残破大理石圆柱中间的小土房子。长春藤挂在一个歪斜的窗子上，像一个哀悼的花圈。”“房子里生活着一个老太婆和她幼小的孙女。她们现在是这各宫殿的主人了，把这些豪华的遗迹指给陌生人看。曾经是皇位所在的那间大殿，现在只剩得一座**裸的断墙了。放着皇座的那块地方，现在只有一座深青色的老柏树所撒下的一道长影。在破碎的地板上现在早已堆有好几尺高的黄土。当暮钟响起来的时候，那位小姑娘——皇宫的女儿——常常在这儿坐在一个小凳子上。她把旁边门上的一个锁头眼儿称作她的角楼窗。从这个窗子望去，她可以看到半个罗马，一直到圣彼得教堂上雄伟的圆屋顶。
“这天晚上，像平时一样，四周非常的安静。下面的这位小姑娘来到我圆满的光圈里面。她头上顶着一个盛满水的、古代的土制的水瓮。她打着赤脚，她的短裙子和她的衣袖都破了。我吻了一下这孩子白皙的、圆圆的肩膀，她的黑眼睛和她发亮的黑头发。”
“她走上台阶。台阶很陡峭，是用残砖和破碎的大理石柱顶砌成的。斑点的蜥蜴在她的脚旁羞怯地溜了过去，可是她一点不怕它们。她已经举起了手去拉门铃——皇宫门铃的把手现在是系在一根绳子上的兔子脚。她停了一会儿——她在想着一些事情，也许是在想着下边教堂里那个穿金戴银的婴孩——耶稣吧！那儿点着银灯，她的小朋友们还在那里唱着她所熟悉的赞美诗，我不知道这是不是她所想的东西。不一会儿她又开始走了起来，而且跌了一跤。那个土制的水瓮从她的头上落了下来，在大理石台阶上摔得粉碎。她大哭起来。这位皇宫的美丽女儿居然为了一个一点钱都不值的破水瓮哭了起来。她打着赤脚站在那儿哭，不敢拉那根绳子——那根皇宫的铃绳！”
第二十一夜
月亮有半个来月没有出现了。现在我又看见他了，又圆又亮，慢慢地升到云层上面。请听月亮对我讲的话吧。
“我跟着一队旅行商从费赞的一个城市走出来。在沙漠的边缘，在一块盐池上，他们停了下来。盐池发着光，像一个结了冰的湖，只有一小块地方盖着一层薄薄的、流动着的沙。旅人中最年长的一个老人——他腰带上挂着一个水葫芦，头上顶着一个未经发酵过的面包——用他的手杖在沙子上画了一个方格，同时在方格里写了《可兰经》里的一句话。然后整队的旅行商就走过了这块献给神的处所。
“一位年轻的商人——我可以从他的眼睛和清秀的外貌看出他是一个东方人——若有所思地骑着一起气喘吁吁的白马走过去了。也许他是在思念他美丽的年轻妻子吧？那是两天前的事儿了：一匹用毛匹和华贵的披巾所装饰着的骆驼载着她——美貌的新娘——绕着城墙走了一周。这时，在骆驼的周围，鼓声和风琴奏着乐，妇女唱着歌，所有的人都放着鞭炮，而新郎放得最多，最热烈了。现在——他跟着这队旅行商走过沙漠。”“一连好几个夜晚我跟着这队旅人行走。我看到他们在井旁的高大的棕榈树之间休息。他们用刀子向病倒的骆驼胸脯中插了进去，在水上烤着它的肉吃。我的光线使灼热的沙子冷了下来，同时对他们指出那些黑石头——这一望无涯的沙漠中的死岛。在他们没有路的旅程中，他们没有遇见怀着敌意的异族人，没有暴风雨出现，没有夹着沙子的旋风袭击他们。
“家里那位美丽的妻子在为她的丈夫和父亲祈祷。‘他们死了吗？’她向我金黄色的娥眉问。‘他们病了吗？’她向我圆满的光圈问。”
“现在沙漠已经落在背后了。今晚他们坐在挺拔的棕榈树下。这儿有一只白鹤在他们周围拍着长翅飞翔着，这儿鹈鹕在含羞树的枝上向着他们凝视着。丰茂的低矮植物被大象沉重的步子践踏着。一群黑人，在内地的市场上赶完集以后，正朝回家的路上走着。用铜纽子装饰着黑发的、穿着靛青色衣服的妇女们在赶着一群负重的公牛，**的黑孩子在它们背上睡觉。另有一个黑人牵着他刚才买来的幼狮。他们走近这队旅行商，那个年轻商人静静地坐着，一动也不动，只是想着他貌美的妻子，在这个黑人的国度里梦想着在沙漠彼岸，他的那朵芬芳的白花。他抬起头，但是——”
“但就在此时，一块乌云浮到月亮面前来，接着又来了另外的一块。这天晚上我再没听到别的事了。”
第二十二夜
“我看到一个小女孩子在哭，”月亮说，“她为人世间的恶毒而哭。她曾得到一件礼物——一个最美丽的玩偶。啊！这真算是一个玩偶呢！它是那么好看，那么可爱！它似乎不是为了要受苦受难而被制造出来的。可是小姑娘的几个哥哥——那些身材高大的男孩子——把这个玩偶拿走了，高高地把它放在花园的树上，然后他们就跑开了。
“小姑娘的手够不到玩偶，没办法把它抱下来，她伤心的大哭起来。玩偶一定也在哭呢，因为它的手在绿枝间伸着，好像很不幸的样子。是的，这就是妈妈常常提到的人世间的恶毒。唉，可怜的玩偶啊！天已快黑了，夜马上就要到来！难道就这样让它单独地在树枝间坐一夜吗？不，小姑娘不忍让这样的事情发生。
“‘我陪着你吧！’她说，虽然她并没有这样的勇敢。她已经在想象中清楚地看到一些小鬼怪，戴着高帽子，在灌木林里向外窥探，同时高大的幽灵在漆黑的路上跳着舞，一步一步地走近来，并把手伸向坐在树上的玩偶。他们用手指着玩偶，对玩偶大笑。啊，小姑娘实在是太害怕了啊！”
“‘不过，如果一个人没有做过坏事，’她想，‘那么，什么妖魔也不能害你的！我不知道我是不是做过坏事？’于是她沉思起来。‘哦，对了！’她说，‘有一次我讥笑过一只腿上系着一条红布的可怜小鸭。她摇摇晃晃地走得十分滑稽，我真忍不住笑了，可是对动物发笑是一桩罪过呵！’她抬起头看了看玩偶。‘你讥笑过动物没有？’她问。玩偶仿佛是在不停的摇头的样子。”第二十三夜
“我望着下面的蒂洛尔，”月亮说，“我使深郁的松树在石头上映下了长长的影子。我凝望着圣·克利斯朵夫肩上背着婴孩——耶稣是渡船的保护神。这幅画起源于下面的故事：有一个小孩子看到克利斯朵夫身材魁梧，特请他抱他过河。克利斯朵夫走到河中，越抱越觉得沉重，不禁发起牢骚来。小孩子这时就说：‘不要奇怪，你抱住了我就等于抱住了全世界的罪恶。’这孩子就是耶稣。这是绘在屋墙上的一幅画，是一幅从墙角伸到屋顶的巨画。还有一些是关于圣·佛罗陵正向一座火烧的屋子泼水和上帝在路旁的十字架上流血的画。对于现在这一代的人说来，这都成为了古画。相反地，我亲眼看到它们被绘出来，一幅一幅地被绘出来。”
“在一座高山的顶上立着一个孤独的尼姑庵，简直像一个燕子窠。有两位修女在钟塔上敲钟。她们都很年轻，因此她们的视线不免要飞到山上，飞到尘世里去。一辆路过的马车正在下边经过，车夫这时捏了一下号筒，这两位可怜的修女的思想，也像她们的眼睛一样，跟着这辆车子后面跑了，这时那位较年轻的修女的眼里冒出了一颗泪珠。”
“号角声渐渐迷朦起来，同时尼姑庵里的钟声就把这迷朦的号角声冲淡得都听不见了。”
第二十四夜
请听月亮讲的话吧：“那是几年前的事儿，是在哥本哈根发生的。我对着窗子向一个简陋的房间看着。爸爸和妈妈都睡了，不过小儿子睡不着。我看见**的花布帐子在一个劲儿的动着，这个小家伙在偷偷地向外望。刚开始我还以为他在看那个波尔霍尔姆造的大钟。它上了一层红红绿绿的油漆，它顶上站着一个杜鹃。它有沉重的、铝制的钟锤，包着发亮的黄铜的钟摆摇来摇去：‘滴答！滴答！’不过这并不是他所要看的东西。不是的！他要看的是他妈妈的纺车。它在钟的下面。这是这孩子在整个屋子中最心爱的一件家具，可是他不敢动它，因为他怕挨打。他的妈妈在纺纱的时候，他能够在旁边坐上几个钟头的，望着纺锤呼呼地动和车轮急急地转，同时他幻想着许多东西。啊！他多么希望自己也能纺几下啊！
“爸爸和妈妈睡着了。他看了看他们，也看了看纺车，接着他就把一只小赤脚伸出床外来，接着又把另一只小赤脚伸了出来，最后一双小白腿就出来了。噗！他落到地板上来。他又回身看了一眼，看爸爸妈妈是不是还在睡觉。是的，他们还在睡觉。于是他就轻轻地，只是穿着破衬衫，溜到纺车旁，开始纺起纱来。棉纱吐出丝来，车轮就转动得更快了。我吻了一下他金黄的头发和他碧蓝的眼睛。这真是一幅让人无限怜爱的图画啊！“这时妈妈忽然醒了。**的帐子动了。她向外望去，她以为她看到了一个小鬼或者一个什么小妖精。‘老天爷呀！’她说，同时十分惊恐地把她的丈夫喊醒。他睁开眼睛，用手揉了几下，看着这个忙碌的小鬼。‘怎么，这是巴特尔呀！’他说。“于是我的视线就离开了这个简陋的房间——我还有那么多的东西要看呢啊！这时候我看了一下梵蒂冈的大厅。那里面有许多大理石雕的神像。我的光照到劳空这一系列的神像上，这些雕像好像在叹着气。我在那些缪斯的唇上静静地吻了一下，我相信她们又有了生命。可是我的光辉在拥有‘巨神’的尼罗一系列的神像上逗留得最久。那巨神倚在斯芬克斯身上，默默无言地梦着，想着那些一去不复返的岁月。一群矮小的爱神在他的周围和一群鳄鱼玩耍。在丰饶之角里坐着一位娇小的爱神，他的双臂交叉着，眼睛凝视着那位巨大的、庄严的河神。他正是坐在纺车旁的那个小孩的写照——面孔一模一样。这个小小的大理石像是既可爱又十分的生动，像具有生命一般，可是自从它从石头诞生出来的那一天起，岁月的轮子已经转动不止１０００次了。在世界能产生出同样伟大的大理石像之前，岁月的大轮子，像这小孩在这间简陋的房里摇着的纺车那样，又不知要转动多少次。
“自此以后，许多岁月又过去了，”月亮继续说，“昨天我向下面看了看瑟兰东海岸的一个海湾。那儿有可爱的树林，有高大的堤岸，又有红砖砌的古老的邸宅，水池里飘着天鹅，在苹果园的后面隐隐地现出一个小村镇和它的教堂。许多船只，全都燃着火柱，在这静静的水上滑过。人们点着火柱，并不是为了要捕捉鳝鱼，而是为了要表示庆祝！音乐奏起来了，歌声唱起来了。在这许多船中间，有一个人在一条船里站了起来。大家都向他表示致敬。他穿着外套，是一个高大而又雄伟的人。他有着碧蓝的眼睛和长长的白发。我认识他，于是我想起了梵蒂冈里尼罗那一系列的神像和所有的大理石神像，我想起了那个简陋的小房间——我相信它是位于格龙尼街上的。小小的巴特尔曾经穿着破衬衫坐在里面纺纱。是的，岁月的轮子已经转动过了，新的神像又从石头中雕刻出来了。从这些船上升起一片欢呼声：‘万岁！巴特尔·多瓦尔生万岁！’”
第二十五夜
“我现在给你一幅法兰克福的图画，”月亮说，“我特别喜欢看着那儿的一幢房子。那不是歌德出生的地点，也不是那古老的市政厅——带角的牛头盖骨仍然从它的格子窗里露了出来，因为在皇帝进行加冕礼时，这里曾经烤过牛肉，分赠给众人吃。这是一幢市民的房子，漆上一起绿色，外貌很朴素。它立在那条狭小的犹太人街道的角落里。它是罗特席尔特的房子。”“我朝敞着的门向里面看着。楼梯间照得很亮：在这儿，仆人托着巨大的银烛台，里面点着蜡烛，向一位坐在轿子里被抬下楼梯的老太太深深地鞠了一躬。房子的主人脱帽站立着，恭恭敬敬地在这位老太太的手上亲了一下。这位老妇人就是他的母亲。她和善地对待他和仆人们点点了头，因为这样他们就会把她抬到一条黑暗的狭小巷子里去，到一幢小小的房子里去。她曾经在这儿生下了一群孩子，在这里发财致富的。假如她遗弃了这条被人瞧不起的小巷子和这幢小小的房子，幸运可能就会遗弃他们。这一直是她的不变信念！”
月亮再没有对我说什么，他今晚的来访是太短促了。不过我想着那条被人看不上眼儿而又狭的小巷子里的那位老太太，她只须一开口就可以在泰晤士河边拥有一幢豪华的房子——只须一句话就有人在那不勒斯湾为她准备好一所别墅。“假如我遗弃了这幢卑微的房子（我的儿子们是在这里出生的），幸运就会遗弃他们的！”这是一个迷信。这个迷信，对于那些了解这个故事和看过这幅画的人，只须加这样两个字的说明就不难理解了：“母亲。”
第二十六夜
“那是昨天，在天快要亮时！”这是月亮自己的话，“在这个大城市里，烟囱还没有开始冒烟——而我所望着的正是烟囱。正在这时，有一个小小的脑袋从这个烟囱里冒了出来，接下来又是半截身子，最后便有一双手臂搁在烟囱口上。”
“‘好！’这原来是那个小小扫烟囱的学徒。这是他有生以来首次爬出烟囱，把头从烟囱顶上伸出来。‘好！’的确，比起在又黑又窄的烟囱管里爬，现在显然是明显的不同了！空气是新鲜得多了，他还能够看见全城的风景，一直看见绿色的森林。太阳刚刚升起来。它照得又圆又大，直射到了他的脸上——而他的脸正发着快乐的光芒，虽然它已经被烟灰染得相当黑了。”
“‘整个城里的人都可以看到我了！’他说，‘月亮也能够看见我了，太阳也可以看到我了！好啊！’于是他挥其他的扫帚。”
第二十七夜
“昨夜我望见一个中国的城市，”月亮说。“我的光照着许多长长的、光赤的墙壁，这个城的街道就是它们形成的。当然，偶尔也有一扇门出现，但它是锁着的，因为中国人对外面的世界能有什么兴趣呢？房子的墙后面紧闭着的窗扉掩住了窗子。只有从一所庙宇的窗子里，能透露出一丝微光。”
“我朝里面望去，我看到里面一起华丽的景象。从地上一直到天花板上，有许多用鲜艳的彩色而富丽的金黄色绘出来的图画——代表神仙们在这个世界上所作的事迹。”
“每一个神龛里有一个神像，可是差不多全被挂在庙龛上的花帷幔和平帜所掩住了。每一座神像——都是用锡做的——面前有一个小小的祭台，上面放着圣水、花朵和燃着的蜡烛。但是这神庙里最高之神是神中之神——佛爷。他穿着黄缎子衣服，因为黄色是神圣的颜色。祭台下面坐着一个有生命的人——一个年轻的和尚。他似乎在祈祷，但在祈祷之中他似乎堕入到冥想中去了，这无疑是一种罪过，所以他的脸发烧了，他的头也低得抬不起来了。可怜的瑞虹啊！难道他梦着到高墙里边的那个小花园里（每个屋子前面都有这样一个花园）去种花了吗？难道他觉得种花比呆在庙里守着蜡烛还更有趣吗？难道他希望坐在盛大的筵席桌旁，在每换一盘菜的时候，用银色的纸擦擦嘴吗？难道他犯过那么重的罪，只要他一说出口来，天朝就要处以他死刑吗？难道他的思想敢于同外国人的轮船一起飞，一直飞到他们的家乡——遥远的英国去吗？不！他的思想并没有飞那么远，然而他的思想———一种青春的热情所产生的思想，是有罪的。在这个神庙里，在佛爷的面前，在许多神像面前，是非常的有罪的。”“我知道他的思想飞到哪里去了。在城的尽头，在平整的、石砌的、以瓷砖为栏杆的、陈列着开满了钟形花的花盆的平台上，坐着玲珑小眼的、嘴唇丰满的、双脚小巧的、娇美的白姑娘。她的鞋子紧得让她发痛，但她的心更让她难过。她举起她柔嫩的、丰满的手臂——这时她的缎子衣裳就发出沙沙的声响。她面前有一个玻璃缸，里面养着四尾金鱼。她用一根彩色的漆棍子在里面搅了一下，啊！搅得那么慢，因为她在想着什么东西！可能她在想：这些鱼是多么富丽堂皇，它们在玻璃缸里生活得多么安逸啊，它们的食物是多么富足啊，然而假如它们获得自由，它们将更会活得更好的！是的，她，漂亮的白姑娘是懂得这个道理的。她的思想飞出了她的家，飞到庙里去了——但不是为那些神像而飞去的。可怜的白姑娘啊！可怜的瑞虹啊！他们两人的红尘缘分交流了起来，可是我冷静的光，像小天使的剑一样，隔在了他们两人中间。”
第二十八夜
“天空是澄清的，”月亮说；“水是透明的，像我正在滑行过的晴朗的天空那样。我可以看到水面下奇异的植物，它们像森林中的古树一样向我伸出了蔓长的梗子。鱼儿在它们上面游来游去。高空中有一群大雁在沉重地向前飞着。它们中间有一只拍着疲倦的双翼，慢慢地朝着下面低飞着。它的双眼凝视着那向远方渐渐消逝着的空中旅行队伍。虽然它展开着双翼，它是在慢慢地下落，像一个肥皂泡似的，在沉静的空中慢慢下落，直到最后它接触到水面。它把头掉过来，插进双翼里去。这样，它就静静地躺了下来，像平静湖面上的一朵白莲花。
“风吹起来了，吹皱了平静的水面。水泛着光，很像**的云层，直到它翻腾成为巨浪。发着光的水像蓝色的火焰，燎着它的胸和背。曙光在云层上泛起一片红霞。这只孤雁有了一些气力，飞向了空中，它向那升起的太阳，向那吞没了那一群空中队伍的、蔚蓝色的海岸飞去。但是它是在孤独地飞，满怀着焦急的心情，孤独地在碧蓝的巨浪上飞。”
第二十九夜
“我还要给你一幅瑞典的图画，”月亮说，“在深郁的黑森林中，在罗克生河的忧郁的两岸的附近，立着乌列达古修道院。我的光，穿过墙上的窗格子，射进宽广的地下墓窖里去了——帝王们在这儿的石棺里长眠。墙上挂着一个作为人世间荣华的标记：皇冠。不过这皇冠是木雕的，涂上了漆，镀上了金。它是挂在一个钉进墙里的木栓上的。蛀虫已经吃进这块镀了金的木头里去了，蜘蛛在皇冠和石棺之间织起一层网来，作为一面哀悼的黑纱，它是脆弱的，正如人间对死者的哀悼一样。”
“这些帝王们睡得多么安静啊！我还能清楚地记起他们。我还能看到他们嘴唇上带着得意的微笑——他们是那么有威权，有把握，可以叫人快乐，也可以叫人痛苦。”“当汽船像有魔力的蠕虫在山间前进的时候，常常会有个陌生人走进这个教堂拜访一下这个墓窖。他问着这些帝王们的姓名，但是这些姓名只剩下一种无生气的，被遗忘了的声音了。他带着微笑望了望那些虫蛀了的皇冠。假如他是一个有虔诚品质的人，他的微笑会带上忧郁的气氛。”
“安眠吧，你们这些死去的人们！月亮还记得你们的，月亮在夜间把它寒冷的光辉送进了你们寂静的王国里——那上面挂着松木作的皇冠！——”
第三十夜
“紧贴着大路旁边，”月亮说，“有一个客栈，在客栈的对面是一个非常大的车棚，棚子上的草顶正在重新翻盖。我从椽子和敞着的顶楼窗向下望着那些非常不舒服的房间。雄吐绶鸡在横梁上正熟睡着呢，马鞍躺在空秣桶里。棚子的中间有一辆旅行马车，车主人在香甜地打着盹儿，马儿在喝着水，马车夫伸着懒腰，我确信他睡得最好，而且不止睡了一半的旅程。下人的房门是开着的，里面的床露了出来，乱七八糟的样子。蜡烛在地板上燃烧着，已经燃到烛台的接口里去了。风寒冷地吹进了棚子里来，时间与其说是接近半夜，还不如说是接近天明了。在旁边的畜栏里有一个流浪音乐师的一家人睡在地上。爸爸和妈妈在梦着酒瓶里剩下来的烈酒。那个没有血色的小女儿在梦着眼睛里的热泪。竖琴靠在他们的头边，小狗睡在他们的脚下。”
第三十一夜
“那是一个小小的乡下城镇，”月亮说；“这事儿是我去年看见的，不过这倒没有什么关系，因为我看得非常清楚。今晚我在报纸上读到了关于它的报道，不过报道却不是非常的清楚。在小客栈的房间里坐着一位玩熊把戏的人，他正在吃晚餐。熊被系在外面一堆木柴的后面——多么可怜的熊，他从不伤害任何人的，虽然他那副样子好像非常的凶猛。顶楼上有三个小孩子在我的明朗光线里玩耍，最大的那个孩子接近六岁了，最小的不过两岁。卜卜！卜卜！——有人爬上楼梯来了：这会是谁呢？门被推开了——原来是那只熊，那只毛发蓬蓬的大灰熊！他在下面的院子里呆得已经实在是太腻了，所以他才自己爬上楼来。这是我亲眼看见的。”月亮说。
“孩子们看到这个毛发蓬蓬的大灰熊，被吓得不得了。他们每个人都钻到一个墙角里去了，可是，他把他们一个一个地都找了出来，在他们身上嗅了一阵子，可是一点也没去伤害他们！‘它一定是一只大狗，’他们想，开始抚摸他。他躺在地板上。最小的那个孩子还爬到他身上，把他长满了金黄鬈发的头钻进熊的厚毛里，玩起捉迷藏来。接着那个最大的孩子取出他的鼓来，敲得冬冬直响。这时熊儿便用它的一双后腿立了起来，开始跳起舞来。这真是一个可爱的景象！”“现在每个孩子背着一支枪，熊也只好背起一支来，而且背得样子看上去非常认真。他们真是找到了一个很好的玩伴了！他们开始‘开步走’起来——一二！一二……”
“忽然有人把门推开了，这是孩子们的母亲。你应该看看她的那副样子，那副惊恐得说不出话来的样子，那副惨白的面孔，那个半张着的嘴，和她那双发呆的眼睛。可是顶小的那个孩子却是非常高兴地在对她点着头，用他幼稚的口吻大声说：‘我们在学军队练操啦！’”
“这时玩熊把戏的人也跑来了。”
第三十二夜
风在猛烈地吹着，而且很冷，云块在空中奔驰。我只在偶尔之间能看到一会儿月亮。
“我从沉静的天空上望着下面奔驰着的云块！”他说，“我看到巨大的阴影在地面上互相追逐！
“最近我向下面看了一下监狱。它面前停着一辆紧闭着的马车，有一个囚犯快要被运走了。我的光穿过了格子窗射到了墙上。那囚犯正在墙上写着几行告别的东西。可是他写的不是字，而是一支歌谱——他在这儿最后一晚从心里发出的声音。门打开了，他被牵了出去，他的眼睛凝望着我圆满的光圈。”
“云块在我们之间掠过，好像我根本就不想看到他、他也不想看到我似的。他走进马车，门关上了，马鞭响了起来，马儿奔向旁边的一个浓密的森林里去——到这儿我的光就再也没有办法跟着他进去了。不过我朝那格子窗向里面望去，我的光滑到那支划在墙上的歌曲——那最后的告别词上去了。语言表达不出来的话，声音可以表达出来！我的光只能照出个别的音符，大部分的东西对我说来，只有永远藏在黑暗中了。他所写的是死神的赞美诗呢？还是欢乐的曲调？他乘着这车子是要到死神那儿去呢？还是要回到他爱人的怀抱里去？”月光并不是完全能读懂人类所写的东西的。
“我从沉静广阔的天空上望着下面奔驰着的云块。我看到巨大的阴影在地面上互相追逐！”
第三十三夜
“我非常喜欢小孩子！”月亮说，“很小很小的孩子是特别的有趣。当他们没有想到我的时候，我常常在窗帘和窗架之间向他们的小房间窥望，看到他们自己穿衣服和脱衣服是那么的好玩。一个光赤的小圆肩头先从衣服里冒出来，接着手臂也冒了出来。有时我看到袜子脱了下去，露出了一条胖胖的小白腿来，接着是一个值得吻一下的小脚板，而我也就吻它一下了！”月亮说。
“今晚——我得告诉你！——今晚我从一扇窗子望进去。窗子上的窗帘没有放下来，因为对面没有邻居。我看到里面有一大群的小家伙——兄弟和姐妹。他们中间有一个非常小的妹妹。她只有四岁，不过，像别人一样，她也会念《主祷文》。每天晚上妈妈坐在她的床边，听她念这个祷告。然后她就会得到一个吻。妈妈坐在旁边等着她睡着——一般说来，只要她的小眼睛一闭，她就睡着了。“今天晚上那两个较大的孩子有点儿闹。一个穿着白色的长睡衣，用一只脚跳来跳去；另一个站在一把堆满了别的孩子的衣服的椅子上，他说他是在表演一幅图画，别的孩子不妨猜猜看；第三和第四个孩子把玩具很仔细地放进匣子里去，因为事情应该是这样办才对的。不过妈妈坐在最小的那个孩子身边，同时说，大家应该放安静一点儿，因为小妹妹要念《主祷文》了。
“我的眼睛直接朝灯那边望去，”月亮说，“那个四岁的小孩子正躺在**，盖着整洁的白被褥，她的一双小手整齐地叠在一起，她的小脸露出严肃的表情，她在高声地念《主祷文》。”
“‘这是怎么一回事？’妈妈打断她的祷告说，‘当你念到“我们日用的饮食，天天赐给我们”的时候，你总加进去一点东西——但是我听不出究竟是什么。究竟是什么呢？你必须告诉我！’小姑娘一声不响，难为情地望着妈妈。‘除了说“我们每天的面包，您今天赐给我们”以外，你还加了些什么进去呢？’”
“‘亲爱的妈妈，请您不要生气’小姑娘说，‘我只是祈求在面包上多放点儿黄油！’”
“我在吕涅堡荒地上滑行着，”月亮说，“有一个形单影只的茅屋立在路旁，在它的近旁有好几个凋零的灌木林。一只迷失了方向的夜莺在这儿唱着歌。在寒冷的夜里它一定会死去的。我所听到的正是它最后的歌。”
“曙光露出来了。一辆大篷车奔跑着过来了，这是一家迁徙的农民。他们是要向卜列门或汉堡走去——从这儿再搭船到美洲去——在那里，幸运，他们所梦想的幸运，将会开出各种各样的花朵。母亲们把最小的孩子背在背上，较大的孩子则在她们身旁和大人一起走着。一匹瘦马抱着这辆装着他们那点微不足道的家产的车子。”
“寒风在一个劲儿吹着，一个小姑娘紧紧地靠着自己的妈妈。这位母亲，一边抬起头看着我的淡薄的光圈，一边想起了她在家中所受到的穷困。她回想起了自己没有能力上交的重税。她在想着眼前这大量流动中的人们。红色的曙光好像带来了一个好消息，幸运的太阳将又要为他们升起。他们听到那只垂死的夜莺的歌唱：它不是一个虚假的预言家，而是一个非常幸运的使者。”
“风还在咆哮着，他们也听不清夜莺的歌声：‘祝你们安全地在海上航行！你们卖光了所有的东西来交上这次长途跋涉的旅费，所以你们走进乐园的时候就会穷得叮当乱响的。你们将不得不卖掉你们自己、你们的妻子和你们的孩子。不过你们的苦痛会很短暂的！死神的女使者就坐在那芬芳的宽大叶子后面。她会把要人性命的热病吹进你们的血液，作为她欢迎你们的吻。去吧，去吧，到那波涛汹涌的海上去吧！’远行的人兴高采烈地聆听着夜莺之歌，因为它象征着幸运。”
“曙光在浮云中冒了出来，农人走过荒地到教堂里去。穿着黑袍子、裹着白头巾的妇女们看起来好像是从教堂里的挂图上飞出来的幽灵。周围是一片死寂，一块枯萎了的、棕色的石楠，一起横在白沙丘陵之间的、被野火烧光了的黑色平原。啊，祈祷吧！为那些远行的人们——那些朝着苍茫大海之彼岸去寻找坟墓的人们而祈祷吧！”
第十六夜
“我认识一位普启涅罗”月亮说，“观众只要一望见他便会欣喜若狂的。他的每一个动作都非常滑稽，总会让整个剧场的观众们笑得前仰后合的。可是这里面没有任何做作，这是他天生的特点。当他小时和别的孩子在一起玩耍的时候，他早已是一个普启涅罗了。大自然把他培养成了这样的一个人物，在他的背上安了一个大驼子，在他的胸前安了一个大肉瘤。可是他的内部恰恰相反，他的内心却是天赋很高。谁也没有他那样深的感情和他那样的精神强度。
“剧场是他最愿意待着的场所。如果他的身材能长得秀气和匀称一些，他可能在任何舞台上都成为一个头等的悲剧演员，他的灵魂里到处是悲伤和伤感的感情。然而他不得不成为一个普启涅罗。他自己的痛楚和忧虑只会增加他古怪外貌的滑稽性，只会引起其他广大观众的笑声和对于他们这位心爱的演员一阵鼓掌。“美丽的诃龙比妮对他的确很友爱和很体贴，可是她只愿意和亚尔列金诺结婚。如果‘美和丑’结为夫妇，那也实在是太滑稽了。”
“在普启涅罗心情很坏的时候，只有她可以使他微笑起来。的确，她可以使他痛快地大笑一阵。起初她总是像他一样地忧郁，然后就略为变得安静一点了，最后就充满了愉快的神情。
“‘我知道你心里有什么病了，’她说。‘你是在恋爱中！’这时他就不禁要笑了起来。”
“‘我在恋爱中！’他大叫一声，‘那么，我就未免太荒唐了。观众将会要笑痛肚子的！’”
“‘当然你是在恋爱中，’她继续说，并且还在话里加了一点凄楚的滑稽感，‘而且你爱的那个人正是我呢！’”
“的确，当人们知道实际上不再有爱这个东西时，普通人是能够说出这类的话来的。普启涅罗笑得向空中翻了一个筋斗。这时内心的痛楚感就踪迹全无了。然而她讲的是真话。他的确爱上了她，丧失理智地爱了了她，正如他爱艺术的伟大和崇高一样。”
“在她举行婚礼的那天，他是世界上最快乐的人了，但是在夜里他却嚎啕大哭起来。如果观众看到他这副哭相的尊容，他们一定会又鼓起掌来的。”
“几天以前诃龙比妮死去了。在妻子入葬的那天，亚尔列金诺可以不必在舞台上出现了，因为他现在已是一个悲哀的鳏夫了。经理不得不临时表演一个令人感到高兴的节目，以使观众们不会因为没有美丽的诃龙比妮和活泼的亚尔列金诺而感到太难过。因此普启涅罗演得要比平时更愉快一点才行。所以他一刻不停的跳着舞，翻着筋斗，虽然他满肚皮都是惆怅。观众鼓掌，喝彩道：‘好，好极了！’”
“普启涅罗谢幕了好几次。啊，他实在是位非常伟大的艺术家啊！”
“晚上，演完了戏以后，这位非常能给人们带来欢笑的丑角独自走出城外，走到一个孤零零的墓地里去了。诃龙比妮坟上的花圈已经凋残了，他在坟旁边坐了下来。他当时的那个样子实在是值得画家画下来。他用自己的手支着下巴颏，他的双眼朝我望着。就似一个非常独特的纪念碑，一个坟上的普启涅罗：古怪而又滑稽。假如观众看见了他们这个让人无限欢喜的艺人的话，他们一定会喝彩：‘好！普启涅罗！好，好极了！’”
第十七夜
请听月亮所讲的话吧：“我看到一位升为军官的海军学生，头一次穿上他漂亮的制服。我还看到一位穿上舞会礼服的年轻姑娘。我也看见过一位王子的年轻爱妻，穿着节日的衣服，十分的高兴。不过，谁的快乐也比不上我今晚见到的那个小孩子——一个四岁的小姑娘。她得到了一件蔚蓝色的衣服和一顶粉红色的帽子。她已经打扮好了，大家把蜡烛拿来给她照照，因为我的光线从窗子射进去还不够亮，所以必须要有更强的光线才可以。“这位小姑娘笔直地站着，像一个小玩偶。她的手小心翼翼地从衣服里伸出来，她的手指撒开着。啊，她的眼睛里，她整个的面孔里，发出多么幸福的光辉啊！
“‘明天你应该到街上去走走！’她的母亲说。这位小宝贝朝上面望了望自己的帽子，朝下面望了望自己的衣服，不禁发出了幸福的微笑。”
“‘妈妈！’她说，‘当那些小狗看见我穿得这样漂亮的时候，它们心里会想些什么呢？’”
第十八夜
“我曾和你谈过庞贝城，”月亮说，“这座城的尸骸，眼下再次回到了富有生命气息的城市的行列中来了。我知道另外一个城：它不是一座城的尸骸，而是一座城的幽灵。凡是有大理石喷泉喷着水的地方，我就似乎听到关于这座水上浮城的故事。是的，喷泉可以讲出这个故事，海上的波浪也可以把它唱出来。茫茫的大海上常常浮着一层烟雾——这就是它的未亡人的面罩。海的新郎已经死了，他的城垣和宫殿成了他的陵墓。你知道这座城吗？它从来没有听到过车轮和马蹄声在它的街道上响过。这里只有鱼儿到处游来游去，只有黑色的贡杜拉在绿水上像幽灵似地滑过。”
“我把它的市场——它最大的一个广场——指给你看吧，”月亮继续说，“你看了一定以为你走进了一个童话的城市。草在街上宽大的石板缝间丛生着，在清晨的迷茫中成千成万的驯良鸽子绕着一座孤高的塔顶飞翔。在三方面围绕着你的是一系列的走廊。在这些走廊里，土耳其人静静地坐在那抽他们的长烟管，美貌的年轻希腊人倚着圆柱看那些战利品：高大的旗杆——代表古代权威的纪念品。很多的旗帜倒挂着，就仿佛是悲哀的黑纱。有一个女孩子在这儿休息。她已经放下了盛满了水的重桶，但背水的担杠仍然搁在她的肩上。她靠着那根胜利的旗杆站着。
“你当前所见的一切不是一个虚幻的宫殿，而是一个教堂，它的镀金的圆顶和四周的圆球在我的光中射出亮光。在那上面宏伟的古铜马，像童话中的古铜马一样，曾经作过多次的旅行：它们旅行到这儿来，又从这里走了，最后又回到这儿来。”
“你看到墙上和窗上那些绚丽的色彩吗？仿佛是一个奇才，为了满足小孩子的请求，把这个奇怪的神庙装饰过了一番似的。你看到圆柱上长着翅膀的雄狮吗？它身上的金子仍然在发着亮光，但是它的翅膀却掉了下来。雄狮已经死了，因为海王已经死了。那些宽大的厅堂都空了，曾经挂着非常昂贵艺术品的地方，现在只剩一堵七零八落的墙壁了。”
“以前只准贵族可以走过的走廊，现在却成了乞丐们休息的场所了。从那些深沉的水井里——也许是从那‘叹息桥’旁的牢狱里——发出了一声声的哀叹。这和从前金指环从布生脱尔抛向海后亚得里亚时快乐的贡杜拉奏出的一起手鼓声完全是一样的。亚得里亚啊！让烟雾把你隐藏起来吧！让寡妇的面纱罩着你的身体，盖住你的新郎的陵墓——大理石砌的、虚幻的威尼斯城吧！”第十九夜
“我朝着下面的一个大剧场望去，”月亮说，“观众已经挤满了整个屋子，因为有一位新演员今晚第一次出场。我的光滑到了墙上的一个小窗口上，一个化装好了的面孔紧贴着窗上的玻璃。这就是今晚的主角。他武士风的胡子密密地卷在他下巴的周围，但是这个人的眼里却闪着泪珠，因为他刚才曾被观众嘘下了舞台，而且嘘得很有道理。可怜的人啊！不过在艺术的王国里是不容许低能人存在的。他有着深沉的情感，他热爱艺术，但是艺术却不爱他。”
“舞台监督的铃声响了。有关他这个角色的舞台指示是：‘主角以英勇和豪迈的姿态出场。’就这样他只好再次在观众面前出现了，成为他们哄笑的对象。当这场戏演完以后，我看到一个裹在外套里的人偷偷地溜下了台。布景工人相互嘀咕说：这就是今晚那位扮演失败了的武士。我跟着这个可怜的人回了家，回到他的房间里去。”
“上吊是一种不光荣的死，而毒药并不是任何人手上都有的。我晓得，这两种办法他都想到了。我看到他在镜子里瞧了瞧自己惨白的面孔，他半开着眼睛，想要看看，作为一具死尸他是不是还像个样子。这个人可能是极度地不幸，但这并不能阻止他装模作态一番。他在想着死，想着自杀。我相信他在怜惜自己，因为他哭得可怜伤心。然而，当一个人能够哭出来的时候，他就不会自杀了。”
“自从这时候起，一年已经过去了。又有一出戏要上演，可是在一个小剧场里上演，而且是由一个寒酸的旅行剧团演出的。我又看到那副熟悉的面孔，那个双颊打了胭脂水粉和下巴上卷着胡子的面孔。他抬头向我望了一眼，微笑了一下。可是刚刚在一分钟以前他又被唬下了舞台——被一群可怜的观众嘘下了一座可怜的舞台！”
“今天晚上有一辆很寒酸的柩车开出了城门，没有一个人在后面送葬。这是一位寻了短见的人——我们那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一个车夫，因为除了我的光线以外，没有什么人送葬。在教堂墓地的一角，这位自杀者的尸体被投进了土里。不久他的坟上就会长满了荆棘，而教堂的看守人便会在它上面加一些从别的坟上扔过来的荆棘和荒草。”
第二十夜
“我到罗马去过，”月亮说，“在那座城市的中央，在那七座山中的一座山上有一座皇宫的废墟。野生的无花果树在壁缝中长着，用它们灰绿色的大叶子盖住墙壁的荒凉景象。在一堆瓦砾中间，毛驴践踏着桂花，在不开花的蓟草上嬉戏。罗马的雄鹰曾从这里飞向海外，发现和征服过别的国家，现在从这里存在着一道门通向一个夹在两根残破大理石圆柱中间的小土房子。长春藤挂在一个歪斜的窗子上，像一个哀悼的花圈。”“房子里生活着一个老太婆和她幼小的孙女。她们现在是这各宫殿的主人了，把这些豪华的遗迹指给陌生人看。曾经是皇位所在的那间大殿，现在只剩得一座**裸的断墙了。放着皇座的那块地方，现在只有一座深青色的老柏树所撒下的一道长影。在破碎的地板上现在早已堆有好几尺高的黄土。当暮钟响起来的时候，那位小姑娘——皇宫的女儿——常常在这儿坐在一个小凳子上。她把旁边门上的一个锁头眼儿称作她的角楼窗。从这个窗子望去，她可以看到半个罗马，一直到圣彼得教堂上雄伟的圆屋顶。
“这天晚上，像平时一样，四周非常的安静。下面的这位小姑娘来到我圆满的光圈里面。她头上顶着一个盛满水的、古代的土制的水瓮。她打着赤脚，她的短裙子和她的衣袖都破了。我吻了一下这孩子白皙的、圆圆的肩膀，她的黑眼睛和她发亮的黑头发。”
“她走上台阶。台阶很陡峭，是用残砖和破碎的大理石柱顶砌成的。斑点的蜥蜴在她的脚旁羞怯地溜了过去，可是她一点不怕它们。她已经举起了手去拉门铃——皇宫门铃的把手现在是系在一根绳子上的兔子脚。她停了一会儿——她在想着一些事情，也许是在想着下边教堂里那个穿金戴银的婴孩——耶稣吧！那儿点着银灯，她的小朋友们还在那里唱着她所熟悉的赞美诗，我不知道这是不是她所想的东西。不一会儿她又开始走了起来，而且跌了一跤。那个土制的水瓮从她的头上落了下来，在大理石台阶上摔得粉碎。她大哭起来。这位皇宫的美丽女儿居然为了一个一点钱都不值的破水瓮哭了起来。她打着赤脚站在那儿哭，不敢拉那根绳子——那根皇宫的铃绳！”
第二十一夜
月亮有半个来月没有出现了。现在我又看见他了，又圆又亮，慢慢地升到云层上面。请听月亮对我讲的话吧。
“我跟着一队旅行商从费赞的一个城市走出来。在沙漠的边缘，在一块盐池上，他们停了下来。盐池发着光，像一个结了冰的湖，只有一小块地方盖着一层薄薄的、流动着的沙。旅人中最年长的一个老人——他腰带上挂着一个水葫芦，头上顶着一个未经发酵过的面包——用他的手杖在沙子上画了一个方格，同时在方格里写了《可兰经》里的一句话。然后整队的旅行商就走过了这块献给神的处所。
“一位年轻的商人——我可以从他的眼睛和清秀的外貌看出他是一个东方人——若有所思地骑着一起气喘吁吁的白马走过去了。也许他是在思念他美丽的年轻妻子吧？那是两天前的事儿了：一匹用毛匹和华贵的披巾所装饰着的骆驼载着她——美貌的新娘——绕着城墙走了一周。这时，在骆驼的周围，鼓声和风琴奏着乐，妇女唱着歌，所有的人都放着鞭炮，而新郎放得最多，最热烈了。现在——他跟着这队旅行商走过沙漠。”“一连好几个夜晚我跟着这队旅人行走。我看到他们在井旁的高大的棕榈树之间休息。他们用刀子向病倒的骆驼胸脯中插了进去，在水上烤着它的肉吃。我的光线使灼热的沙子冷了下来，同时对他们指出那些黑石头——这一望无涯的沙漠中的死岛。在他们没有路的旅程中，他们没有遇见怀着敌意的异族人，没有暴风雨出现，没有夹着沙子的旋风袭击他们。
“家里那位美丽的妻子在为她的丈夫和父亲祈祷。‘他们死了吗？’她向我金黄色的娥眉问。‘他们病了吗？’她向我圆满的光圈问。”
“现在沙漠已经落在背后了。今晚他们坐在挺拔的棕榈树下。这儿有一只白鹤在他们周围拍着长翅飞翔着，这儿鹈鹕在含羞树的枝上向着他们凝视着。丰茂的低矮植物被大象沉重的步子践踏着。一群黑人，在内地的市场上赶完集以后，正朝回家的路上走着。用铜纽子装饰着黑发的、穿着靛青色衣服的妇女们在赶着一群负重的公牛，**的黑孩子在它们背上睡觉。另有一个黑人牵着他刚才买来的幼狮。他们走近这队旅行商，那个年轻商人静静地坐着，一动也不动，只是想着他貌美的妻子，在这个黑人的国度里梦想着在沙漠彼岸，他的那朵芬芳的白花。他抬起头，但是——”
“但就在此时，一块乌云浮到月亮面前来，接着又来了另外的一块。这天晚上我再没听到别的事了。”
第二十二夜
“我看到一个小女孩子在哭，”月亮说，“她为人世间的恶毒而哭。她曾得到一件礼物——一个最美丽的玩偶。啊！这真算是一个玩偶呢！它是那么好看，那么可爱！它似乎不是为了要受苦受难而被制造出来的。可是小姑娘的几个哥哥——那些身材高大的男孩子——把这个玩偶拿走了，高高地把它放在花园的树上，然后他们就跑开了。
“小姑娘的手够不到玩偶，没办法把它抱下来，她伤心的大哭起来。玩偶一定也在哭呢，因为它的手在绿枝间伸着，好像很不幸的样子。是的，这就是妈妈常常提到的人世间的恶毒。唉，可怜的玩偶啊！天已快黑了，夜马上就要到来！难道就这样让它单独地在树枝间坐一夜吗？不，小姑娘不忍让这样的事情发生。
“‘我陪着你吧！’她说，虽然她并没有这样的勇敢。她已经在想象中清楚地看到一些小鬼怪，戴着高帽子，在灌木林里向外窥探，同时高大的幽灵在漆黑的路上跳着舞，一步一步地走近来，并把手伸向坐在树上的玩偶。他们用手指着玩偶，对玩偶大笑。啊，小姑娘实在是太害怕了啊！”
“‘不过，如果一个人没有做过坏事，’她想，‘那么，什么妖魔也不能害你的！我不知道我是不是做过坏事？’于是她沉思起来。‘哦，对了！’她说，‘有一次我讥笑过一只腿上系着一条红布的可怜小鸭。她摇摇晃晃地走得十分滑稽，我真忍不住笑了，可是对动物发笑是一桩罪过呵！’她抬起头看了看玩偶。‘你讥笑过动物没有？’她问。玩偶仿佛是在不停的摇头的样子。”第二十三夜
“我望着下面的蒂洛尔，”月亮说，“我使深郁的松树在石头上映下了长长的影子。我凝望着圣·克利斯朵夫肩上背着婴孩——耶稣是渡船的保护神。这幅画起源于下面的故事：有一个小孩子看到克利斯朵夫身材魁梧，特请他抱他过河。克利斯朵夫走到河中，越抱越觉得沉重，不禁发起牢骚来。小孩子这时就说：‘不要奇怪，你抱住了我就等于抱住了全世界的罪恶。’这孩子就是耶稣。这是绘在屋墙上的一幅画，是一幅从墙角伸到屋顶的巨画。还有一些是关于圣·佛罗陵正向一座火烧的屋子泼水和上帝在路旁的十字架上流血的画。对于现在这一代的人说来，这都成为了古画。相反地，我亲眼看到它们被绘出来，一幅一幅地被绘出来。”
“在一座高山的顶上立着一个孤独的尼姑庵，简直像一个燕子窠。有两位修女在钟塔上敲钟。她们都很年轻，因此她们的视线不免要飞到山上，飞到尘世里去。一辆路过的马车正在下边经过，车夫这时捏了一下号筒，这两位可怜的修女的思想，也像她们的眼睛一样，跟着这辆车子后面跑了，这时那位较年轻的修女的眼里冒出了一颗泪珠。”
“号角声渐渐迷朦起来，同时尼姑庵里的钟声就把这迷朦的号角声冲淡得都听不见了。”
第二十四夜
请听月亮讲的话吧：“那是几年前的事儿，是在哥本哈根发生的。我对着窗子向一个简陋的房间看着。爸爸和妈妈都睡了，不过小儿子睡不着。我看见**的花布帐子在一个劲儿的动着，这个小家伙在偷偷地向外望。刚开始我还以为他在看那个波尔霍尔姆造的大钟。它上了一层红红绿绿的油漆，它顶上站着一个杜鹃。它有沉重的、铝制的钟锤，包着发亮的黄铜的钟摆摇来摇去：‘滴答！滴答！’不过这并不是他所要看的东西。不是的！他要看的是他妈妈的纺车。它在钟的下面。这是这孩子在整个屋子中最心爱的一件家具，可是他不敢动它，因为他怕挨打。他的妈妈在纺纱的时候，他能够在旁边坐上几个钟头的，望着纺锤呼呼地动和车轮急急地转，同时他幻想着许多东西。啊！他多么希望自己也能纺几下啊！
“爸爸和妈妈睡着了。他看了看他们，也看了看纺车，接着他就把一只小赤脚伸出床外来，接着又把另一只小赤脚伸了出来，最后一双小白腿就出来了。噗！他落到地板上来。他又回身看了一眼，看爸爸妈妈是不是还在睡觉。是的，他们还在睡觉。于是他就轻轻地，只是穿着破衬衫，溜到纺车旁，开始纺起纱来。棉纱吐出丝来，车轮就转动得更快了。我吻了一下他金黄的头发和他碧蓝的眼睛。这真是一幅让人无限怜爱的图画啊！“这时妈妈忽然醒了。**的帐子动了。她向外望去，她以为她看到了一个小鬼或者一个什么小妖精。‘老天爷呀！’她说，同时十分惊恐地把她的丈夫喊醒。他睁开眼睛，用手揉了几下，看着这个忙碌的小鬼。‘怎么，这是巴特尔呀！’他说。“于是我的视线就离开了这个简陋的房间——我还有那么多的东西要看呢啊！这时候我看了一下梵蒂冈的大厅。那里面有许多大理石雕的神像。我的光照到劳空这一系列的神像上，这些雕像好像在叹着气。我在那些缪斯的唇上静静地吻了一下，我相信她们又有了生命。可是我的光辉在拥有‘巨神’的尼罗一系列的神像上逗留得最久。那巨神倚在斯芬克斯身上，默默无言地梦着，想着那些一去不复返的岁月。一群矮小的爱神在他的周围和一群鳄鱼玩耍。在丰饶之角里坐着一位娇小的爱神，他的双臂交叉着，眼睛凝视着那位巨大的、庄严的河神。他正是坐在纺车旁的那个小孩的写照——面孔一模一样。这个小小的大理石像是既可爱又十分的生动，像具有生命一般，可是自从它从石头诞生出来的那一天起，岁月的轮子已经转动不止１０００次了。在世界能产生出同样伟大的大理石像之前，岁月的大轮子，像这小孩在这间简陋的房里摇着的纺车那样，又不知要转动多少次。
“自此以后，许多岁月又过去了，”月亮继续说，“昨天我向下面看了看瑟兰东海岸的一个海湾。那儿有可爱的树林，有高大的堤岸，又有红砖砌的古老的邸宅，水池里飘着天鹅，在苹果园的后面隐隐地现出一个小村镇和它的教堂。许多船只，全都燃着火柱，在这静静的水上滑过。人们点着火柱，并不是为了要捕捉鳝鱼，而是为了要表示庆祝！音乐奏起来了，歌声唱起来了。在这许多船中间，有一个人在一条船里站了起来。大家都向他表示致敬。他穿着外套，是一个高大而又雄伟的人。他有着碧蓝的眼睛和长长的白发。我认识他，于是我想起了梵蒂冈里尼罗那一系列的神像和所有的大理石神像，我想起了那个简陋的小房间——我相信它是位于格龙尼街上的。小小的巴特尔曾经穿着破衬衫坐在里面纺纱。是的，岁月的轮子已经转动过了，新的神像又从石头中雕刻出来了。从这些船上升起一片欢呼声：‘万岁！巴特尔·多瓦尔生万岁！’”
第二十五夜
“我现在给你一幅法兰克福的图画，”月亮说，“我特别喜欢看着那儿的一幢房子。那不是歌德出生的地点，也不是那古老的市政厅——带角的牛头盖骨仍然从它的格子窗里露了出来，因为在皇帝进行加冕礼时，这里曾经烤过牛肉，分赠给众人吃。这是一幢市民的房子，漆上一起绿色，外貌很朴素。它立在那条狭小的犹太人街道的角落里。它是罗特席尔特的房子。”“我朝敞着的门向里面看着。楼梯间照得很亮：在这儿，仆人托着巨大的银烛台，里面点着蜡烛，向一位坐在轿子里被抬下楼梯的老太太深深地鞠了一躬。房子的主人脱帽站立着，恭恭敬敬地在这位老太太的手上亲了一下。这位老妇人就是他的母亲。她和善地对待他和仆人们点点了头，因为这样他们就会把她抬到一条黑暗的狭小巷子里去，到一幢小小的房子里去。她曾经在这儿生下了一群孩子，在这里发财致富的。假如她遗弃了这条被人瞧不起的小巷子和这幢小小的房子，幸运可能就会遗弃他们。这一直是她的不变信念！”
月亮再没有对我说什么，他今晚的来访是太短促了。不过我想着那条被人看不上眼儿而又狭的小巷子里的那位老太太，她只须一开口就可以在泰晤士河边拥有一幢豪华的房子——只须一句话就有人在那不勒斯湾为她准备好一所别墅。“假如我遗弃了这幢卑微的房子（我的儿子们是在这里出生的），幸运就会遗弃他们的！”这是一个迷信。这个迷信，对于那些了解这个故事和看过这幅画的人，只须加这样两个字的说明就不难理解了：“母亲。”
第二十六夜
“那是昨天，在天快要亮时！”这是月亮自己的话，“在这个大城市里，烟囱还没有开始冒烟——而我所望着的正是烟囱。正在这时，有一个小小的脑袋从这个烟囱里冒了出来，接下来又是半截身子，最后便有一双手臂搁在烟囱口上。”
“‘好！’这原来是那个小小扫烟囱的学徒。这是他有生以来首次爬出烟囱，把头从烟囱顶上伸出来。‘好！’的确，比起在又黑又窄的烟囱管里爬，现在显然是明显的不同了！空气是新鲜得多了，他还能够看见全城的风景，一直看见绿色的森林。太阳刚刚升起来。它照得又圆又大，直射到了他的脸上——而他的脸正发着快乐的光芒，虽然它已经被烟灰染得相当黑了。”
“‘整个城里的人都可以看到我了！’他说，‘月亮也能够看见我了，太阳也可以看到我了！好啊！’于是他挥其他的扫帚。”
第二十七夜
“昨夜我望见一个中国的城市，”月亮说。“我的光照着许多长长的、光赤的墙壁，这个城的街道就是它们形成的。当然，偶尔也有一扇门出现，但它是锁着的，因为中国人对外面的世界能有什么兴趣呢？房子的墙后面紧闭着的窗扉掩住了窗子。只有从一所庙宇的窗子里，能透露出一丝微光。”
“我朝里面望去，我看到里面一起华丽的景象。从地上一直到天花板上，有许多用鲜艳的彩色而富丽的金黄色绘出来的图画——代表神仙们在这个世界上所作的事迹。”
“每一个神龛里有一个神像，可是差不多全被挂在庙龛上的花帷幔和平帜所掩住了。每一座神像——都是用锡做的——面前有一个小小的祭台，上面放着圣水、花朵和燃着的蜡烛。但是这神庙里最高之神是神中之神——佛爷。他穿着黄缎子衣服，因为黄色是神圣的颜色。祭台下面坐着一个有生命的人——一个年轻的和尚。他似乎在祈祷，但在祈祷之中他似乎堕入到冥想中去了，这无疑是一种罪过，所以他的脸发烧了，他的头也低得抬不起来了。可怜的瑞虹啊！难道他梦着到高墙里边的那个小花园里（每个屋子前面都有这样一个花园）去种花了吗？难道他觉得种花比呆在庙里守着蜡烛还更有趣吗？难道他希望坐在盛大的筵席桌旁，在每换一盘菜的时候，用银色的纸擦擦嘴吗？难道他犯过那么重的罪，只要他一说出口来，天朝就要处以他死刑吗？难道他的思想敢于同外国人的轮船一起飞，一直飞到他们的家乡——遥远的英国去吗？不！他的思想并没有飞那么远，然而他的思想———一种青春的热情所产生的思想，是有罪的。在这个神庙里，在佛爷的面前，在许多神像面前，是非常的有罪的。”“我知道他的思想飞到哪里去了。在城的尽头，在平整的、石砌的、以瓷砖为栏杆的、陈列着开满了钟形花的花盆的平台上，坐着玲珑小眼的、嘴唇丰满的、双脚小巧的、娇美的白姑娘。她的鞋子紧得让她发痛，但她的心更让她难过。她举起她柔嫩的、丰满的手臂——这时她的缎子衣裳就发出沙沙的声响。她面前有一个玻璃缸，里面养着四尾金鱼。她用一根彩色的漆棍子在里面搅了一下，啊！搅得那么慢，因为她在想着什么东西！可能她在想：这些鱼是多么富丽堂皇，它们在玻璃缸里生活得多么安逸啊，它们的食物是多么富足啊，然而假如它们获得自由，它们将更会活得更好的！是的，她，漂亮的白姑娘是懂得这个道理的。她的思想飞出了她的家，飞到庙里去了——但不是为那些神像而飞去的。可怜的白姑娘啊！可怜的瑞虹啊！他们两人的红尘缘分交流了起来，可是我冷静的光，像小天使的剑一样，隔在了他们两人中间。”
第二十八夜
“天空是澄清的，”月亮说；“水是透明的，像我正在滑行过的晴朗的天空那样。我可以看到水面下奇异的植物，它们像森林中的古树一样向我伸出了蔓长的梗子。鱼儿在它们上面游来游去。高空中有一群大雁在沉重地向前飞着。它们中间有一只拍着疲倦的双翼，慢慢地朝着下面低飞着。它的双眼凝视着那向远方渐渐消逝着的空中旅行队伍。虽然它展开着双翼，它是在慢慢地下落，像一个肥皂泡似的，在沉静的空中慢慢下落，直到最后它接触到水面。它把头掉过来，插进双翼里去。这样，它就静静地躺了下来，像平静湖面上的一朵白莲花。
“风吹起来了，吹皱了平静的水面。水泛着光，很像**的云层，直到它翻腾成为巨浪。发着光的水像蓝色的火焰，燎着它的胸和背。曙光在云层上泛起一片红霞。这只孤雁有了一些气力，飞向了空中，它向那升起的太阳，向那吞没了那一群空中队伍的、蔚蓝色的海岸飞去。但是它是在孤独地飞，满怀着焦急的心情，孤独地在碧蓝的巨浪上飞。”
第二十九夜
“我还要给你一幅瑞典的图画，”月亮说，“在深郁的黑森林中，在罗克生河的忧郁的两岸的附近，立着乌列达古修道院。我的光，穿过墙上的窗格子，射进宽广的地下墓窖里去了——帝王们在这儿的石棺里长眠。墙上挂着一个作为人世间荣华的标记：皇冠。不过这皇冠是木雕的，涂上了漆，镀上了金。它是挂在一个钉进墙里的木栓上的。蛀虫已经吃进这块镀了金的木头里去了，蜘蛛在皇冠和石棺之间织起一层网来，作为一面哀悼的黑纱，它是脆弱的，正如人间对死者的哀悼一样。”
“这些帝王们睡得多么安静啊！我还能清楚地记起他们。我还能看到他们嘴唇上带着得意的微笑——他们是那么有威权，有把握，可以叫人快乐，也可以叫人痛苦。”“当汽船像有魔力的蠕虫在山间前进的时候，常常会有个陌生人走进这个教堂拜访一下这个墓窖。他问着这些帝王们的姓名，但是这些姓名只剩下一种无生气的，被遗忘了的声音了。他带着微笑望了望那些虫蛀了的皇冠。假如他是一个有虔诚品质的人，他的微笑会带上忧郁的气氛。”
“安眠吧，你们这些死去的人们！月亮还记得你们的，月亮在夜间把它寒冷的光辉送进了你们寂静的王国里——那上面挂着松木作的皇冠！——”
第三十夜
“紧贴着大路旁边，”月亮说，“有一个客栈，在客栈的对面是一个非常大的车棚，棚子上的草顶正在重新翻盖。我从椽子和敞着的顶楼窗向下望着那些非常不舒服的房间。雄吐绶鸡在横梁上正熟睡着呢，马鞍躺在空秣桶里。棚子的中间有一辆旅行马车，车主人在香甜地打着盹儿，马儿在喝着水，马车夫伸着懒腰，我确信他睡得最好，而且不止睡了一半的旅程。下人的房门是开着的，里面的床露了出来，乱七八糟的样子。蜡烛在地板上燃烧着，已经燃到烛台的接口里去了。风寒冷地吹进了棚子里来，时间与其说是接近半夜，还不如说是接近天明了。在旁边的畜栏里有一个流浪音乐师的一家人睡在地上。爸爸和妈妈在梦着酒瓶里剩下来的烈酒。那个没有血色的小女儿在梦着眼睛里的热泪。竖琴靠在他们的头边，小狗睡在他们的脚下。”
第三十一夜
“那是一个小小的乡下城镇，”月亮说；“这事儿是我去年看见的，不过这倒没有什么关系，因为我看得非常清楚。今晚我在报纸上读到了关于它的报道，不过报道却不是非常的清楚。在小客栈的房间里坐着一位玩熊把戏的人，他正在吃晚餐。熊被系在外面一堆木柴的后面——多么可怜的熊，他从不伤害任何人的，虽然他那副样子好像非常的凶猛。顶楼上有三个小孩子在我的明朗光线里玩耍，最大的那个孩子接近六岁了，最小的不过两岁。卜卜！卜卜！——有人爬上楼梯来了：这会是谁呢？门被推开了——原来是那只熊，那只毛发蓬蓬的大灰熊！他在下面的院子里呆得已经实在是太腻了，所以他才自己爬上楼来。这是我亲眼看见的。”月亮说。
“孩子们看到这个毛发蓬蓬的大灰熊，被吓得不得了。他们每个人都钻到一个墙角里去了，可是，他把他们一个一个地都找了出来，在他们身上嗅了一阵子，可是一点也没去伤害他们！‘它一定是一只大狗，’他们想，开始抚摸他。他躺在地板上。最小的那个孩子还爬到他身上，把他长满了金黄鬈发的头钻进熊的厚毛里，玩起捉迷藏来。接着那个最大的孩子取出他的鼓来，敲得冬冬直响。这时熊儿便用它的一双后腿立了起来，开始跳起舞来。这真是一个可爱的景象！”“现在每个孩子背着一支枪，熊也只好背起一支来，而且背得样子看上去非常认真。他们真是找到了一个很好的玩伴了！他们开始‘开步走’起来——一二！一二……”
“忽然有人把门推开了，这是孩子们的母亲。你应该看看她的那副样子，那副惊恐得说不出话来的样子，那副惨白的面孔，那个半张着的嘴，和她那双发呆的眼睛。可是顶小的那个孩子却是非常高兴地在对她点着头，用他幼稚的口吻大声说：‘我们在学军队练操啦！’”
“这时玩熊把戏的人也跑来了。”
第三十二夜
风在猛烈地吹着，而且很冷，云块在空中奔驰。我只在偶尔之间能看到一会儿月亮。
“我从沉静的天空上望着下面奔驰着的云块！”他说，“我看到巨大的阴影在地面上互相追逐！
“最近我向下面看了一下监狱。它面前停着一辆紧闭着的马车，有一个囚犯快要被运走了。我的光穿过了格子窗射到了墙上。那囚犯正在墙上写着几行告别的东西。可是他写的不是字，而是一支歌谱——他在这儿最后一晚从心里发出的声音。门打开了，他被牵了出去，他的眼睛凝望着我圆满的光圈。”
“云块在我们之间掠过，好像我根本就不想看到他、他也不想看到我似的。他走进马车，门关上了，马鞭响了起来，马儿奔向旁边的一个浓密的森林里去——到这儿我的光就再也没有办法跟着他进去了。不过我朝那格子窗向里面望去，我的光滑到那支划在墙上的歌曲——那最后的告别词上去了。语言表达不出来的话，声音可以表达出来！我的光只能照出个别的音符，大部分的东西对我说来，只有永远藏在黑暗中了。他所写的是死神的赞美诗呢？还是欢乐的曲调？他乘着这车子是要到死神那儿去呢？还是要回到他爱人的怀抱里去？”月光并不是完全能读懂人类所写的东西的。
“我从沉静广阔的天空上望着下面奔驰着的云块。我看到巨大的阴影在地面上互相追逐！”
第三十三夜
“我非常喜欢小孩子！”月亮说，“很小很小的孩子是特别的有趣。当他们没有想到我的时候，我常常在窗帘和窗架之间向他们的小房间窥望，看到他们自己穿衣服和脱衣服是那么的好玩。一个光赤的小圆肩头先从衣服里冒出来，接着手臂也冒了出来。有时我看到袜子脱了下去，露出了一条胖胖的小白腿来，接着是一个值得吻一下的小脚板，而我也就吻它一下了！”月亮说。
“今晚——我得告诉你！——今晚我从一扇窗子望进去。窗子上的窗帘没有放下来，因为对面没有邻居。我看到里面有一大群的小家伙——兄弟和姐妹。他们中间有一个非常小的妹妹。她只有四岁，不过，像别人一样，她也会念《主祷文》。每天晚上妈妈坐在她的床边，听她念这个祷告。然后她就会得到一个吻。妈妈坐在旁边等着她睡着——一般说来，只要她的小眼睛一闭，她就睡着了。“今天晚上那两个较大的孩子有点儿闹。一个穿着白色的长睡衣，用一只脚跳来跳去；另一个站在一把堆满了别的孩子的衣服的椅子上，他说他是在表演一幅图画，别的孩子不妨猜猜看；第三和第四个孩子把玩具很仔细地放进匣子里去，因为事情应该是这样办才对的。不过妈妈坐在最小的那个孩子身边，同时说，大家应该放安静一点儿，因为小妹妹要念《主祷文》了。
“我的眼睛直接朝灯那边望去，”月亮说，“那个四岁的小孩子正躺在**，盖着整洁的白被褥，她的一双小手整齐地叠在一起，她的小脸露出严肃的表情，她在高声地念《主祷文》。”
“‘这是怎么一回事？’妈妈打断她的祷告说，‘当你念到“我们日用的饮食，天天赐给我们”的时候，你总加进去一点东西——但是我听不出究竟是什么。究竟是什么呢？你必须告诉我！’小姑娘一声不响，难为情地望着妈妈。‘除了说“我们每天的面包，您今天赐给我们”以外，你还加了些什么进去呢？’”
“‘亲爱的妈妈，请您不要生气’小姑娘说，‘我只是祈求在面包上多放点儿黄油！’”