第8章 爱在日子里
爱你的时候有中药的香
中药：闻之清雅，愉悦自然；食之健康，祛病延年……这，亦是真爱的功效。
绿茶宋青雨，认识你的时候怎么不知道你懂这么多。只记得冬天开始的时候有个高个子的傻瓜护送我上夜校，冬天还没有过完，就糊里糊涂被俘获了。女孩一般都喜欢高个子的男人，你也说过我这么小，可以整个抱在怀里，那时候真的是因为这个才决定和你在一起的。
宿舍的娓娓去穿左耳第三个耳洞的那天，我心里也够痒了，谁说我是对时尚慢半拍的人，我只是害怕疼痛。其实豁出去，就没有那么痛了。只是耳朵还是发炎了，又热又红，忍不住想用手挠。女孩都想把自己最好看的一面给心爱的人看，于是用头发遮着，你到底看见了，在茶筒里扒拉了半天，找出一枚茶叶梗。我奇怪那么不起眼的茶叶梗竟然能消炎，就像到现在还在疑惑会因为那么一个小原因和你在一起。
“绿茶，味甘苦，解毒消炎。”这可是你告诉我的。
两面针、黄芩认识你以后就不用佳洁士或黑人，只用两面针。中药牙膏可以保护牙龈，你说以前曾有一种牙膏是用黄芩做的，保护牙齿更好，只是现在那个牙膏厂倒闭了。你微微一笑，露出的牙齿真白啊。我嘲笑你惜命。你却振振有词，傻瓜，我活着还不是为了保护你。
世界上的情话都说重复了，会不会被感动，不是看说了什么，而是看谁对你说。你说的情话，让我暖暖的。
杜若、夹竹桃你送我的第一束花，不是玫瑰，也不是香水百合，是杜若。“宋青雨，杜若是什么呀?”第一次看见你手里捧着的那束素花止不住问。那样的表情一定很傻吧，我认识薰衣草，矢车菊，却不认识你手里长长的青茎上开白花的杜若。
“‘采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。’《九歌》里的诗，杜若就是姜花。”你眯着眼训我。都是你宠的，你会的我都不会，你教我换灯泡好不好，下次我一个人就不会在黑暗里按错你的手机号码了，可是如果我什么都会了，你还会来照顾我吗?真是够为难的。
后来学你，野外大捧的夹竹桃开得密密匝匝，想着家里有青古色花瓶，配上夹竹桃的生气正好。本来准备向你请功的，没想到会被你大骂一顿。你说：“傻瓜，夹竹桃的叶子会散发毒素，鼻子多吸几口，就挂了。”
那么好的花朵你舍不得扔，于是就有了一本夹竹桃书签。昨天翻它们的时候，发现颜色都退了，不敢去闻味道，怕那些毒素散不去。
夏桑菊被你狠狠骗了一次。我总喜欢生点小病，恨极了吃药却想吃好吃的。那天冒雨爬缙云山，回来后果然感冒了，半夜还想喝可乐。你跑下楼给我买，还好心地煮开。煮出来的可乐味道怪怪的。第二天感冒却好了，后来问你买的是什么牌子的可乐。“傻瓜，那可不是什么可乐，那是夏桑菊颗粒，夏枯草、冬桑叶还有野**，加工在一起，可是治感冒的。”冬天的时候给你织温暖牌围巾，想到夏桑菊，我们叫它温暖牌可乐，好不好?
冬虫夏草攒了大半年的钱，终于可以去西藏。那样一个地方，有高朗的天和最纯正的青稞酒。你说在这片土地上，不许诺也可以预约幸福的，我当然信了。
第二天一个人偷偷跑出去乱走，我一直是个路盲，连在我们的城市都会莫名其妙地迷路，然后在某个陌生的地方打电话向你求救。你说你地理可是考优的哦，我不屑，尽管自从你牵我的手后，我再也没有迷过路。这一次我也没有迷路，买了披肩。然后路过一个铺子看见布上在晒一味中药。明明是条虫子，一端却长着枯叶子。很好奇，想摸摸又怕被咬。老板好心地用生硬的普通话告诉我，这是冬虫夏草啊。
就是那种冬天是虫子，夏天是草的中药么?我好奇，老板笑了，立刻发现自己错了。如果你在我身边，我就不用这么傻猜测了。决定买一些给你补身体，每天上班下班还要照顾我这条小尾巴，那么辛苦。花了好几百才买了那么几条。第一次看见你掉眼泪。很性感，也很MAN。心疼钱吗?故意问你，你一把抱住我，傻瓜，我是感动啊。
据说西藏的很多海子是眼泪变的，怪不得那么蓝，那么深。
艾叶草施华洛世奇又出新款了。我陪娓娓去商场看了三次，最好看的款式一般都有个好名字——倾城之恋，大约要卖掉一座城市才能买得起它的意思吧。另外一款也好，是很多女孩心仪的款式。还有小水晶戒指，像把很多星星都拢在一起。很久以前你给我讲关于钻戒的笑话，为什么大人们总喜欢牵手呢，三岁的汤尼解释“估计是怕掉吧，据说戒指很贵的。”然后你趁机牵我的手，尽管那时候十指空空，看，我们多纯洁。
最喜欢的还是你给我编织的艾叶草戒指，有艾叶草的清香，闻着是醒目活络的。那天我们从植物园回家，预备着走路来着，天气不那么冷，却想起《半生缘》里世钧的左手牵着曼桢的右手穿过老上海十里洋场。以为他们会那么一直走下去，后来看到曼桢流泪：“世钧，我们是不是回不去了?”虽然没有看到过程，但终于知道他们肯定错过了。我们没有错过，可我们会坚持到底吗?你给我戴上艾叶草戒指的那一刻，我就决定把幸福都交给你保管了。
苎麻、金银花那天没有穿花枝招展的衣服，我们一起去买的那件淡青色苎麻衬衣能吸汗很清凉，我穿着它刚刚好。那个女孩，我真的不知道你以前有女友的。看着她戴着玉镯，妆化得那么淡，却气质非凡。声音也是那么好听。幸好我们一直喝的金银花茶，不然真不知道用什么饮料搭配她的气质。她很淡地提及你们过去的事。后来她问：“青雨，喜欢你吗?”我顿时傻了。 突然不知道我有什么值得你喜欢的，我以前是不自卑的，看见她就有了，淡淡地藏在心里挥不去。是不是喜欢你的女孩都要变成你喜欢的样子，身上有一股药香，懂得九十九味中药，还要有古典婉约的美丽。我的心突然痛楚起来。花椒籽是不是不和你吵架就不会牙痛?真的是一些小事情，我却狠狠揪住不放。还是那些自卑在作怪，明明知道你没有错，可那时候怎么会想那么多呢?你的心里永远有一问小房子是给我出气的，你的好脾气遇到我，不怕我是刁钻的野蛮女友吗?
火气大，牙齿终于痛了。想你照顾，又怕你不来照顾。你说以后不要这样好吗，像牙痛那么小啊，却让你痛得没有时间和我吵架。静静地看你去厨房取了两颗小小的花椒。放在疼痛的位置上，有一股麻麻的感觉，一吸气又凉凉的。刚才那些钻心的疼痛跑哪去了?
你医好了我的牙痛，可我让你心痛了吗?
枸杞子有次去采访，怎么知道会有那么巧。我每次坐公车都喜欢坐倒数第三排靠窗的位置，那天有个人拍拍我肩膀。我回头，是你啊。抱着一袋红红的枸杞子。那次说眼睛看电脑老是生涩。听说枸杞是明目的，自己没有记住，没想到你记住了。真希望我们之间多几次这样的不期而遇。
张爱玲说：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”
噢，你也在这里吗?
陈皮、红枣这一次是你出差，整整二十三天半，对不对。你说了怕我又去吃那些垃圾的薯片，偏偏我是一只小老鼠，面前没有一堆零食，看电视也不安稳的。临行前的几天，你就拽我进超市，陈皮可以开胃口，蜂蜜红枣可以补血，盐津葡萄……你不说话了，看着旁边流了满面泪的我。你怎么能对我这么好。如果哪天你离开我了，我还会做什么呢?
你边掏手机边说：“我给老板打电话，TMD，不出差了。”
何首乌喜欢你的名字——青雨，喜欢被你叫傻瓜，怀念你身上樟木香的味道，和用两面针刷的白牙齿。你不抽烟，喝极少的酒，干净得像一味中药。认识你的时候，我还和所有女孩一样，臭美，爱逛街买一些永远都用不上的东西，还吃没有营养的膨化食品。你很多次和我提及，要我好好吃饭，注意健康，我们是要相爱一辈子的，一辈子那么长。
不知道是不是你杜撰的。你告诉过我世界上有一种植物长到一千年的时候，它的根部就会长成两个紧紧拥抱的小人。在一起越久他们抱得越紧，最后变成一个人。你说那味药要我也知道，是何首乌，你每天用来给我洗头发的那种。
“傻瓜，我们要变成一个人。”你说。
已婚女友的来信
老公,我爱你，就是因为我太爱你了所以爱的让我自私，我知道你可以纵容我的一切，容忍我的一切，包括我的背叛，你都可以原谅我，还是依然对我那么好，我真的很高兴，很骄傲，有人那么爱我，对我好，有的人一生都不会有的爱，而我却得到了。在你没说处对象之前我感受不到你的感受，不知道你有多心痛，能容忍我结婚了还和我在一起，我现在才知道自己心爱的人和别人在一起还在你面前说起的时候，那是多么的让人心痛，让人无法接受，当你和我说起她的时候，我说恩，处吧，有人替我照顾你，在那一刻我心里的承受力还可以，可是后来知道你们每天在一起的时候，我真的接受不了。想知道你们俩整天都干什么，但是我还害怕知道，从你说她的那天起，我每天都过这犹豫的日子，你根本没有察觉到，从你说她的那天起我没有真正的笑过吗？以前你就能看出我和你的那笑容是那么的勉强，可现在。。。
你也没有发现从你说她的那天起。我在也没有哭过，你知道吗？每次我着急下，说去学习，去吃饭，都是我的借口，可是关掉视频的那一刻我在电脑前放声的大哭。每次都一样，坐在地上一个人放声的大哭，拳头无助的乱挥着。看到空间里你的照片，哭得更大声，看你吃饭那张照片，感觉好幸福，感觉你那眼就像一直在看着我。看着你照片的眼，一直的哭
好像从那天起，不管干什么都会想起你和他，晚上怎么也睡不着，十一点多躺下要一两点钟才能睡着，想着你和我在一起的时候是什么样子，想着你的每一个笑，每一个拥抱，想你吻我的唇，想你不敢看我眼的眼，想你抚摸我的手，想你吃饭的样子，想你就算和我在生气。看到我就什么火都没有了，而且还会被窝气笑。想你的一切一切，可同时也想道她，我的心好痛，好痛，因为那都不在属于我了，对于我来说那太遥远了，你想我，我知道。
可是因为你对她还是有点感觉，我说的感觉就是你不讨厌她，你身边有可以说话的人，可我没有，身边什么人都没有，只有一个让我讨厌的人，所以你感觉不到我现在感受，每天守着让人讨厌的人，每天听他不断的说这自己听不懂的话，和讨厌的声音，看他那讨厌的脸，每天我都已和你上网作为我最高兴的事，可是现在不可能了，因为现在和你上网是我最痛得事，我真的要疯了，我不想每天想着你和她在一起，我不想想起本属于我的一切都不属于我了，我不想每天躺在枕头上把枕头。
当作你的肩膀，搂着枕头当作你的身体，搂着它哭，想起那曾经属于我的东西，我不想就算含着泪睡着了还能梦到你和她在一起忽略而我的梦，不想走出去看到别的男男女女在一起拥抱的画面，让我想你也能搂着我多好，那样也能让我想到你们
站在电车上，看到别的女的因为电车摇晃而搂着男友，被呵护着，我就好想你，无时无刻不再想，每天都呆呆的哭，我想让自己坚强不再你面前哭，每次和你视频要哭得时候我都找借口说去干点什么，从她的出现开始。你根本就没有注意到我，我说衣服掉了，没有风，拉着窗帘，我能看到衣服掉，其实是我怕让你看见我含泪得眼，为了不让你看见我哭过的眼。我侧脸叠衣服，把视频调的不清楚不让你看我的脸，我来这这么久了，你问过我吗？还习惯吗？他对你好吗？
有没有胃疼过，没有，你什么都没有问，可还能和你妈说我过的很好，可是呢，我每天不管在难受都得起来做饭，洗衣服，可你说我真勤勤，却没有关心的心疼我，没有问我每天那样累不累啊，干那么多活你会不会腰疼啊。那不是我勤勤，那代表没有人会心疼我，和你在一起为什么什么都不做，那是因为你心疼我，我不做没有办法，我知道这些都是我自找的，我不求你关心我，可是我头晕，牙疼，我和你说过，可你根本就没有在意，还在说这她的事，看见我写的日记说我没和你说过我头晕，牙疼，问我病了吗?，是啊。我病了，心病了，心病的意义，你不知道吗，别的病很快就可以好，可心病不能好的那么快，让我笑笑想想你，是啊，我无时无刻都在想你，可却没有笑。
昨晚我真的好想你，我以为你会上网，因为我和你说过我晚上睡不着，每天上网，还和你说够星期六白天不能上，晚上上，后来想想说不上也行，我想我说不上也行，你因为想我也会上的，看着屏幕下面的时间一分一分的过着，就在想你快收摊了，在看看，你怎么还没收摊呢，在看看你该收摊了，〈十点十分〉中国九点十分了，还没收吗，在等，十一点，中国已经十点了，就算走也应该到了，那时就在想你去送她去了吗，心里好难受，但还是等，一分一分的过，就算送他也应该回来了，怎么没上网呢，我在想难道你和她在一起呢，是不是在一起住呢，我不敢让自己在想下去，我想知道你们有没有在一起，我就让我老弟打电话，我说，如果他说他有事不能上。你就别说别的，就不让他上了，因为那样我就知道你一定和她在一起，我弟弟说你说回家了。我好高兴，我以为你们没有在一起，我说老弟你在打，你说我让他马上上网，因为我知道你家那有网吧，那时我真的好想你，以为你会去，可是我弟弟告诉我说，你说没网吧，当时我的心都凉了，因为我知道你们可能在一起，所以你找借口不去网吧，但没以为你能和她回你家，我哭了，好难受，做在电脑的前面，看着你的头像，听着每个上线的声音，在想会不会是你，可是一次一次的让我失望，我没有等到，时间在过，我的泪从未停止，三点半了，我知道你不会再来了，可我还是没有一点点的睡意，但我还是得去睡觉，要不天都大亮了，躺在那好久都没有睡着，想着你们在干什么，想你竟然因为一个只是说自己玩玩的女人骗我，我不知道自己什么时候睡着了，早上起来想的还是你们，看看时间你还是没有上网，可我终于等到了，你上网了，可对我来说是一个天大的打击，一开始说你处不下去了，我以为是因为你感受到我的心痛了，可是我错了，因为我照片的事，我说你斯了吧，你说你不想，但是你的语气根本不坚定，要是坚定的话，你会说，不斯，她要赶斯我就不和她处了，可是你没有。我真的好伤心，其实屏幕上的照片你也早换了吧，更让我痛得是，你告诉我你和她一起回你家，而是在一起住的，我真的受不了了，仿佛听见自己心碎的声音，我说了一句对不起，难道你不知道那对不起对我来说意味着什么吗？可你却不在意的接着说你们的事，你知道意味着什么吗？因为打扰你们而说对不起，那意味着我是多余的，后来我又说了对不起，你却说别客气，却没有察觉到的我心痛，你以为你和我说这些我不会难过伤心，可我是最不坚强的人，总是在扮演着坚强的角色，难道你不知道吗？我说要出去，正是因为我不想再听你说下去，因为我已经快控制不住自己的眼泪了，我把隐身对其可见取消了，跑到卫生间去哭，可等我回来看你却下了，急着去见她把。还记得那天吗，你没有视频，不能说话，但你和我说这她的事，当时我好想哭，可是我没有哭，怕你看见。后来我急着说下，但我说我想看你，想你了，你说去泡泡。我没让你去。我说明天在看吧，当时我真的好想看你，可是我是怕我看到你的脸我会忍不住哭出来，当时我打开你的空间想看你的照片，可是我没有看，因为就算那样我也怕我自己哭出来，
关掉视频的那一刻我终于忍不住了。还有我说不上网了，说我每天都有事。其实那都是借口，后来你把视频关了，我终于能哭了，我就给你发语音，因为我不想你看见我哭，你没有察觉我一直在哭，其实每一次我说话停顿的时候我都是在调整自己的声音，怕你听出来，我觉得这是我做的最成功的一次，后来你接了个电话，我知道，是她把？
但是我没有问你，你也没有说是谁，就在你接电话的时候我捂着话筒哭得更伤心，别的话我都没怎么太难受，就是因为她给你打电话而难受，但最后一句拜拜，让我哭得更厉害，因为你说拜拜时候的动静就和以前你和我说的一样那声音那么温柔，让我更觉得，你的一切不都是属于我自己的，后来你发视频，我第一次没接是因为我去擦掉眼泪，结果发现我的眼睛已经红的不成样子，你又发视频，我就把视频调到最模糊的状态，怕你看到，结果我做到了，你不止没有看到我的眼，就连后来你说不处了，我说处吧，那时我的眼泪已经掉下来了，可你却没有看见。我觉得我自己做的很好，可我知道我坚持不了多久，因为在你面前我是最脆弱的。
爱是让你知道你是谁
当初，他与她结合，是排除了种种压力的。他家境优越，而且有一份很体面的职业。而她不过是一个临时工，长相一般，最难以让人接受的是，在他之前，她谈过一个男朋友，而且两个人还同居了一段时间。
他的家庭扬言与他断绝关系，可是即便如此，他还是毅然决然地娶了她。而从此之后与她过起了很普通且有些拮据的生活。因为怀孕，她辞掉了工作一心在家里做起了家庭主妇。对于这种婚姻状态，她对他一直是心怀愧疚的，认为是自己拖累了他。
于是，在他面前，她小心翼翼，诚惶诚恐。
夫妻两个的生活一天天过去，她生了孩子，孩子一岁了，两岁了。而此时，他在单位里加了薪升了职，而且还成了一个重要部门的小领导。当了领导之后，应酬明显多起来。于是两个人的差距再一次拉大。
由于赋闲在家，她认识了很多牌友，大都是一些闲在家里的女人，一起在牌桌上边打麻将边聊天，说东家长西家短，就有熟悉她情况的牌友善意地提醒她，男人要管，不要总是放纵着由他去。起初，她对这些言论是不在意的，她知道他是什么样的人。但毕竟说的人多了，心里也就犯了一点儿疑心。自己相貌平平，而且与他的学历差别很大，别人的担心也不是没有道理的。
于是，从一点点猜测开始，慢慢过渡到了猜疑。她开始怀疑他的每一次晚归。总是在他入睡之后，悄悄地检查他的领口袖口，看有没有可疑的女人在上面留下的印记。但是每一次她都失望了。
就又有牌友劝她，要想管住男人的心，首先要管住男人的钱袋子。他每个月的收入，她都清楚，而且他是个很懒的人，发了工资总是一把交给她管理，他说自己懒得打理，而且管不住自己；又有牌友说，要想管住男人的心，就要同他一起参加相同的活动；还有牌友说，要想管住男人的心，就要管住他的胃。
像开始一场声势浩大的运动那样，她终于开始了处心积虑保卫爱情的行动。
她开始不再主动问他要不要钱，并且细心询问他的每一笔开支的动向，开始要求他的活动她也去，开始买了厚厚的菜谱学着做菜，买了很多菜，厨房里切得满天飞。
只是，这一切于他而言，都没有太好的效果。他确实是个懒散的人，只有某天突然发现早餐钱都没有了，才会问她要。对于她的盘问，感觉到很疑惑而且还有些不理解。而她也跟着他参加过一次别人的宴请，都是一些有求于他的人，他们说着业务往来的话，她在一边像个傻子一样吃菜。而做的那些菜，他往往因为应酬而吃不到——即使有机会吃到，他也从来没有惊喜过，似乎生活就应该是平淡的。
终于有一天，她忍耐不住了。因为有个牌友告诉她，当男人对一切都熟视无睹的时候，那么肯定是在外面有外遇了。
那天，他没有应酬，吃完饭，惯常拿起遥控器坐在了沙发上，她则忙碌地收拾着碗筷，忙着忙着，她突然就发作了。她觉得婚姻里不能这样了，平淡到老吗？她确定沙发上那个看也不看她一眼的男人，是对她一点儿爱也没有了。
她愤怒地摘下了围裙，然后愤怒地抢过他手里的遥控器，坐到他的对面说，我想咱们应该好好谈一谈了。
他吃了一惊，结结巴巴，谈，谈什么？
她突然就哭了起来，那么委屈，边哭边把自己心里的担忧和这么多天的努力说了出来。他看着她，有些迷惑地眨了眨眼睛。
她看到他的表情，更是确认他在装糊涂。她自怜自怨，对他说，我只要你一句实话，你现在是不是不在乎我了，我在你心里，已经不是以前那个我了？如果是这样的话，咱们分开吧，没有一点爱的生活，我受不了。
没想到此时，他却笑了。
他说，我给你讲个故事吧。我有一个做生意的同学，妻子是农村出来的，相貌丑而且又泼辣，里里外外都是一把手。而且向来不给我这同学面子，打打骂骂是家常便饭，我们在一起聚会时，也劝过他，实在不行，就分开吧。但是我同学嘴上应承，事实上两个人并没有分开过。后来，他老婆病了，而且是很严重的病，同学几乎花完了所有的积蓄，但还是没能挽回老婆。我们原本以为，没有了这种老婆的管束，我同学可能就自由了，但没想到，我们几个月后去看他，他却变瘦了，似乎还没从那场打击中走出来。
于是，就有同学劝他。可是他却说了一句话，你们不知道，她做的水煮鱼多么好吃，你们不知道她会把你的衣服洗得多干净，你们也不知道她帮我想了多少主意。在她这里，我才能知道自己是一个丈夫，但是她走了，我突然面对着空空的家，不知道我是谁了。
故事讲到这里，他停下了。
她似乎明白了一点什么。
他叹了一口气，说，我是一个懒散的人，但是从我看到你的第一眼，我就有种很强烈的归宿感，我觉得，这就是我的家。每一次看到你，我就想，哦，我是一个有家的人，有孩子有老婆，这样幸福的日子最好一天也别断，就这样幸福平淡地拥有着，我想，离开你一天，我就受不了，我就会像我那个同学一样不知道自己是谁了。我也发现了这些天你的变化，你想证明，你还是我爱的那个谁，可是，最深的爱不是这样，不是因为你是谁，而是我在你身边，我才知道我是谁。
当我爱上你的时刻
我一直以为，在我25岁生日那天遇到路雨是上天给我最好的礼物。
那天下午，我坐上地铁，到这个城市另一端，那里，朋友们在等我，将会有一个热闹的Party。车厢里难得没有多少人，我身边是一个年轻的女孩子，长发慵懒地遮住额头，看不清她的眼睛。我打开当天的报纸，浏览一遍标题，这个城市永远是这样热闹这样浮华，却让这一刻的我，如同一个习惯了单眼看天的人，只有记忆里有残存的前生痕迹。
我没有留意，肩头忽然沉重起来，回过头，却是女孩倚在了我的肩上，呼吸都清晰可触。——她睡着了。她看起来真的是很累。我不敢移动分毫，怕惊醒了她。她就这样把全身的重量托付在我的肩膀，我突然发觉，其实有一个人靠着自己的肩，也并不值得太加以抗拒。
当她醒来，当她抬起头，显然，她被自己吓了一跳，一瞬间，脸刷的绯红。这就是我们的相识的开始。
路雨的公司离我不远，不加班的时候，我们一起去喝咖啡，她有时坐在那儿，整整一个下午，不说一句话，而我也就默默的陪着她。其实两个素不相识的人，如果有习惯于彼此存在的可能，其速度应该不比他人慢。
虽然，我们之间没有承诺。
她不会知道，从那时起，我也爱上了一个人坐在午后淡淡的阳光中，所有的热闹都浮离在周身之外。慢慢品尝一杯不加糖的黑咖啡，想念的滋味渗入骨髓。就像少年时唱过的歌，想念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水。即使这样，却有一种神秘的蛊惑让我无法抗拒。
北京的冬天不期而至，是第一次遭遇这样的大雪。我打车回家困在东二环，交通阻塞，人群一片混乱，我突然想起路雨，不知道这样的天气里她会在做什么。我于是改变主意，去了她那儿。
不知道她有没有吃晚饭，她总是不懂得照顾自己，这样想着，胸口有一种钝钝的说不出的感觉。
我真的没有想到，她给我开门时，零下10度的天气，她只穿了一件薄薄的羊毛衫，屋里乱糟糟的，简直象多年没人居住，头发也是刚睡醒一般的凌乱。她扶着门，怔怔的看着我，从上看到下，好象从不相识，然后，她猝不及防地扑到我身上，孩子般地哭了起来。我手中的盒饭落在地上，但谁也没有动。
她倚在我怀里，浑身发热病一样颤抖，我发觉她的手冰冷，额头却是烫的。我问她是不是病了，她只是摇头。更加用力的抱着我，泪痕满面。而我多么想把所有的力量给她，如果，可以让她温暖。
那晚，我才知道关于她的往事。我遇到她的第一天，正是她和那个男孩分别的日子，成非，她的青梅竹马，不顾她的阻拦坚持离开了这个城市，他们吵了整整一天，最终他还是走了。把她的伤心绝望都抛在身后。他们的家乡在一个南方的小城，她毕业后留在这里，成非也放弃了父母安排的职位，来到北京，可是北京没有带给他快乐，临走他是这样说的，也许，一贯情绪化的他是不能承受这样生活的捉弄。
她就这样一直哭着，直到用尽所有的力气，软软的伏在我肩上，无声的抽噎。然后我出去买了晚饭，看着她吃下去，她咽下最后一口，告诉我这是她今天第一顿饭，我当时不知哪来的火气，大声的说，你怎么就不会好好照顾自己，为什么一定要别人不放心呢。
她看我的眼神有一些异样，未待她开口，完全是不假思索的，我迅速捉住她的手，“做我的女朋友好吗？”
“让我照顾你，再也不要你哭泣。”
她的泪又一次迅速的滑落下来。
春天到来了，心情也仿佛春光明媚，回想我们的相遇，真的是这个世界偶然的偶然，却又好像一个预谋已久的命定的传奇。
路雨是个长不大的孩子，她的小宠物总是占据我房间的显要位置，她为它们摆出种种顽皮的造型，有时我回到家，刚推开门，就是史努比的鼻子亲到我的眼睛，下面是路雨笑笑的脸，我抓住她，拼命挠她痒，她笑着逃跑，像是挂了满屋子风铃，在风里清脆的响。路雨会做很好吃的川菜，而且有最大的优点——勇于尝试，一次我回家，很远就看到窗口烟雾缭绕，当时的第一感觉是坏了，我几乎是三步并作两步冲进去，然后看到她在厨房，对着一个焦糊并且嗤嗤作响的平底锅发楞，里面是一些已经分辨不出的物事。我问怎么了，她尤自不解的神色“菜谱上就说的是文火煮30分钟，可是怎么会这样呢。”天哪，她的身旁竟还真的摆了个闹钟。我更加努力的工作，有时加班到深夜，坐起身的时候觉得四肢都僵了，可是心底的幸福什么都不能代替，对我要努力的方向，我从来没有这样明确过，只因为我对路雨说过，我要照顾她，永远不要她受苦。我知道我会的。我是很认真的想要为我们的将来打算。可是这些，好像路雨并不十分理解，也许是我对她有些苛刻，毕竟，她才21岁。想起来，我们在一起，我就没怎么陪她逛过街，更不要说一起出去旅游了。而她是不止一次的表达了这样的愿望。为了这些，我们也有过争吵，我一直太固执的以为，她总会明白，我所有的努力包括苛刻，都是为了她，总有一天，她会知道的。
那天又是加班，直到我出了大厅，才知道夜色都这样沉了，在的车上我还在想，路雨又该生气了，怎样向她道歉呢。
怀着一颗惴惴的心推开家门，气氛里有些异样，也许路雨自己去吃饭了。整个房间好像少了点什么。不，是确实少了什么，窗台上，不见了总是若有所思的史努比，我走近，一张小小的字条，是路雨的笔迹：
原谅我，我走了，不要找我了。
我发疯一样跑出去，怎么会这样？怎么会这样？
落地长窗，舒缓的音乐，街上行人起伏的脚步。那是最后一次见到路雨了，我终于找到她，她只是坐在我面前，甚至不肯抬头看着我的眼睛，空气冰一般凝滞在我和她之间，我推不开它，沉重的要窒息，她的声音穿透冰层，“对不起，成非回来了。”
成非，我一点一点想起这个名字，和关于他的故事。我明白了。
“我怎么办？”
我知道这样问很傻，可我就是这样问了。
“对不起。”
面前的杯子始终没有动，我怕我的心已经不能够承受这样的苦涩。
一个月后，我向公司递交了辞呈，要我继续留在这个城市里训练自己忘记，我做不到。不能忍受和她共一个城市的呼吸，却再也不能触摸她的声音，她的笑容，紧紧的拥抱她，告诉她我真的是多么多么爱她，真的，我多么愿意，愿意陪你去哈尔滨滑雪，看冰雕，去海南一起度过一个温暖的仿佛仲春一样的冬季。
离开之前，我搭上这个城市的地铁，最后一次了，从这一端到另一端，所有的站点都依次经过，我不知道自己是要坐到哪里，八个月零二十六天，我们相遇到分离的长度，都浓缩在这一天，这一条路线，终于画了一个完整的句点。
而即将面对的另一个时空里，是否真的可以不带一点点往事的气息？
我有两次生命，一次是出生，一次是遇见你，我爱这个世界，因为我爱你……
这时，一个声音忽然把我拉回来，“先生，请问我可以坐在这里吗？”我的目光接触到一双清澈的眼睛，一张稚气未脱的脸，一袭长发，目光里的清纯和羞涩，似曾相识。
章菡是音乐学院刚刚毕业的女孩，她是怎样注意又喜欢上我的，我一直不解，我是如此平凡。
章菡笑起来的样子很好看，象一朵山茶花就突然绽放在阳光里，后来，我才发现她笑起来很像路雨，只是她没有路雨唇角那个浅浅的梨涡。而要看她的笑容也好像想念深冬的阳光，总是不可希求。第一次看到她生气，是雷霆震怒那种，我的反应是不知所措，不知道她温柔的掩盖下是如此巨大的情绪。第二次，我学会在她掷杯子的时候助她一臂，眼看她怒火被我煽动成燎原。第三次，第四次，我渐渐没了气力，沉默或者转身出门是我最后的回击。
不争吵的日子，我们一起去游泳，打打网球，红尘万丈，爱情游戏不过如此罢了。
我在公司做了业务主管，对于未来，我没有太多的奢求，并且，我不再加班。不在公司的时间，我都在陪章菡，有时我会忽然想到，如果当时我能够多顾及路雨的感受，不是一次次留下她独对晚灯，那么她还会离开我吗，她会吗。
我不知道，真的。永远，不再有答案。
那天周末，本来我和章菡要一起出去，她临时有一个朋友来京，于是她自己出去了。我百无聊赖的看着垃圾的电视剧，男主角历尽千帆，最后醒悟他最爱的还是十年前他曾经在雨夜守候到凌晨的女子，费尽周折地，他找到她，却发现她早已嫁人生子，再不是当年那个属于他的纯情女孩了。
爱情超市不打烊
28岁了，爱神还是不肯光顾我，眼看着同伴们一个个飞进自己的小窝，剩下我抱着弟弟的孩子像捡了个烫手的山芋，说媒的人从庞大队伍渐渐变成散兵游勇。父母心急如焚地催促我：“爱情超市9点打烊，你只剩下10分钟了，快点儿挑吧！”
我哑然失笑，说起超市还有一段好笑的故事。
一年前，母亲托人给我介绍一个超市食品加工部的营业员。介绍人说，此人才华横溢，风度翩翩，只是还没有找到发展自己的地方。碍着老妈的面子，本小姐又在爱情上小试了一把“牛刀”。我和他漫步在没有一棵树的大街上。他穿着很普通，但高大的身躯足以让人依靠。谈吐中，我发现他宽容而幽默，很快对他生出好感。我们一边走一边谈，他不时看看我，眼睛里流露的真诚深深地打动了我。我们越走越近，一阵风吹来，我闻到他身上散发出一股怪味，那是螃蟹的腥味。他也发觉了，说：“这就是我的职业。”我忍着腥味坚持走了大约800米。这时，他的手机响了，他走到一边去说话。就在这当儿，我穿过一条小弄堂溜走了。
对我的逃走，老爸恼火得很。我说：“爱情都是风花雪月的，谁见过带着螃蟹腥味的爱情？”老爸听了直叹气，说：“对爱情要看远一点儿。有一点儿螃蟹气味就错过这么好的男儿！要知道，海鲜是很贵的哟。”命运的偏差是在市政府机构改革时发生的。那个散发着螃蟹腥味的营业员克服千难万阻考取了政府公务员，谋到一份秘书科科长的职务，做了我的顶头上司。当他出现在办公室时，我们都吃了一惊。我猜想，他会昂着高傲的头，目不斜视地走过我身边，可是他没有，只是望着我轻轻一笑。我真恨不得伸出手去一把抹掉他那可恨的笑容。
往后的日子里，我们天天在一起工作，他身上散发出的淡淡烟味让我着迷。回想那次闻到的螃蟹腥味，我非常佩服老爸说过的那句话：对爱情要看得远一点儿。我真是悔断肠子痛彻心，不该不辞而别啊。
他的才能在工作中显露无遗，深受领导赏识，可谓春风得意。前来给他介绍女朋友的人一串又一串，主动送上门的女孩子也排长队。相比我门庭冷落的处境，我庆幸自己那天只给这个春风得意的男人800米的自尊。
一天，办公楼里一位同事结婚，请我们全体喝喜酒，我们科九个人一起赴宴。在酒店大门口，那美丽的新娘子身着粉红色的婚纱光彩夺目，我忍不住回头多望了几眼，不想竟被他捕捉到了。我连忙说：“新娘子真漂亮！”旁边的同事打趣道：“你做新娘子一定更漂亮。”我猛地羞红了脸。偷眼望他，正撞上他的眼睛，我们的目光相遇在大厅里混浊的空气中，而后仓惶地逃避。
坐在席间，我很伤感，坐在对面的他始终没露一点儿笑意。我们刚刚相遇的眼神竟躲进了我心里的某个角落，在热闹的婚宴中不时跑进我的脑海，令我挥之不去。我不敢再看他，埋着头想自己的心事：假如没有那800米的相遇，我们也许会有另一种开始。这时，舞台上一个女孩在动情地唱歌：“因为明天你将成为别人的新娘，让我最后一次想你。”这幸福的气氛逼得我想逃走，我先行退席了。
我沿着长长的**走廊慢慢地走，耳畔还响着祝福的声音，也许下一次赴宴就该喝他的喜酒了。我错过了他，注定那新娘不会是我。
我走到我们初次相识的那条大街上，一步一步丈量着走了800米，为什么不继续走下去呢？都怨那个电话给了我开溜的机会，让我抱憾终身。
父母见我神色黯然地回家来，想必又受了一次打击，马上笑嘻嘻地说：“爱情超市还有10分钟才关门，有的是机会。”
“可他身边已经有了送鲜花的女孩。”我几乎要哭了。老爸说：“现在干什么都要竞争上岗，何况你还有800米的老关系呢！”
我相信了老爸的鼓动，把自己推进了爱情的决斗场。
首先我殷勤地接听电话，只要是那个女孩找他，我一律说他不在。有一天，我去送文件，一不留神，发现他在和那个女孩通电话，看看周围没有人，我不管三七二十一拿起一个水杯往地上砸去，“咣”的一声，破碎的声音传来，就像我的心。“你接电话吵得我心烦，我想把所有的水杯都摔破。”我不知道自己怎么脱口而出这样一句话，弄得他一脸愕然。我的泪水涌出来，想说又说不出口：难道你就不懂我的心吗？
相持了很久，我们几乎不说话，连工作上的话也不说。回想那夜浪漫而又心酸的800米散步，我一遍遍地问自己：他有什么资格遗忘？
看到我闷闷不乐地回家，老爸说：“从现在起我们家的钟都要停摆，以延长爱情超市打烊的时间。”我苦笑说：“老爸，你如果是爱情超市的董事长就好了，你能说了算。”老爸说：“没准为了我的女儿，我要自告奋勇地当一次爱情超市的董事长。”
圣诞节到了，这又是一个情人们用以升华爱情的美好日子。我看见他抱着一个绿颜色毛绒绒的小猴子进了办公室。
抱着小礼物来上班，也浪漫得够呛。我看见他把小猴子放进抽屉里，开始准备一天的工作。同事问他：“这猴子是圣诞礼物吗？”他说：“是的，送给一个女孩子的，今晚要和她订婚。”
“订婚”这两个字像一记闷棍，打得我心头一阵**，我钻进卫生间好半天不出来，直恨那只小猴子。爱情超市里应有尽有，我在意的只是这小猴子。
他快乐地吹着口哨，等待着夜幕降临，在圣诞夜里享受爱情的幸福。
下午机关开会，他安排我值班接电话。我一个人坐在空空的办公室里，电话响了，我害怕是那个即将和他共度圣诞夜的女孩找他，惴惴不安地拿起电话，却是老爸打来的。他说：“爱情超市就要关门了。别怕，偷他的礼物。”我不由自主地走到他的桌前，轻轻拉开抽屉，跃入眼帘的就是那只小猴子，怕人撞见，我又立刻关上了抽屉。一会儿后，有人敲门，竟是他。他问：“有人找我吗？”我应该说“有的，一个爱你的女孩一直在等你，那就是我”，可话到嘴边我还是咽下了。我故作冷淡地说：“没有。”他走上前，拉开抽屉看了看小猴子，又看了看我，好像生怕被我偷走似的。
他关上门走了。听着他远去的脚步声，我感到一阵绝望。电话又响了起来，还是我的董事长老爸。这时接到他的电话，我真想哭一场：“老爸，超市关门了。”老爸好半天没吭声，我的泪水缓缓滑落，老爸听出我在哭，说：“还没有，还有最后一分钟，你只要拉开抽屉把那个礼物占为己有，你就赢了。”也许老爸说得对，爱情是不容犹豫的。我擦了泪水，一不做二不休迅速拉开抽屉，把小猴子拽出来。我的心乱跳，我在偷东西！可理智硬是管不住压抑了许久的爱情。我把小猴子贴在脸上，让这份温暖沁进心灵。此时不管谁撞见了，我都要以这种方式宣布我爱他。
可是等了很久也没有人进来，我想：我和他一定是没有缘分了，我的爱情超市终于打烊了。正在我沮丧之时，突然发现小猴子穿的衣服口袋里有一张纸条，上面写着：偷吧，这是我的心。我的眼泪漫上来，原来他一直爱我，而我竟傻傻地掉进他和我老爸设计的爱情陷阱。
我们又走到曾经共同走过的那条大街上，默默地丈量那800米。突然，他伸出一只有力的大手搂住我：“这次，你再也逃不掉了！”
一度温暖，100度爱情
刚刚结婚时，他没有钱，带着她住在破旧的老房子里。她从北方城市来，习惯了北方冬天房子里的暖气，随他到这里，房间冰冷，四处漏风，没几日，便病了一场。他守在她的病床前，心疼得说不出话来。
她病好后，他就习惯了每天晚上睡觉前为她端来洗脚水，热腾腾地冒着水汽，然后拉着她的脚放在水里，帮她洗着搓着，小心翼翼地，好像洗的并不是脚，而是一件瓷器，极其珍贵的瓷器。为她洗好擦干后，他再脱掉袜子，把脚放进已经凉掉的水里，嘴里唏唏嘘嘘地说，这水可真热啊。
冬天，她每周要洗两次澡，周三和周日。他也跟着养成了这个习惯，并且每次他都执意要先洗，洗好了再叫她去浴室，那天，她想快快洗过澡后看电视剧，对他说，今天我要先洗澡。他摇头，不行，我先洗。她以为他在开玩笑，一边向浴室走去一边撒娇着说，不，我要先洗，洗好了可以看电视。他却一步冲上来，拉住她，一脸严肃，我说过我先洗！说完，转身进了浴室。
他从没有在任何一件事情上不迁就着她，唯独这次，为了洗澡，这么微小的事情，她在浴室外，听着流水声，委屈得哭了起来。那天，她赌气要回家，并收拾了衣服，他苦苦求她，她坚决要离开他，她说，连这么点小事都不迁就我，还算什么好丈夫。
还是哄好了她，他许诺下次任何事情都让着她，不再同她争。可是，她的气渐渐消了后，他依旧是先她一步洗澡，她便也不与他计较，忘记了谁先谁后的诺言。
从冬季过渡到夏季，房子热得像蒸笼，不动也会出一身汗。不再泡脚，每晚都要洗一次澡。他反倒磨蹭起来，不是说自己要看足球，就是说自己要看新闻，总是让她先洗，便又颠倒了顺序，每天都是她先洗，然后才是他。
后来，他的弟弟准备结婚，买了房子，同样没有暖气，让哥哥嫂子去新房子看看。他首先进了浴室，左右看了看，对弟弟说，新房就是比老房子好，没有暖气也不会漏气，不过你要记住，女人怕受凉，冬天洗澡，你要先洗，洗过以后，浴室的温度就会上升，我试过，至少也能上升一度呢！弟弟笑，哥你可真细心，那夏天呢？夏天是不是一定要让她先洗，这样会比后洗的人凉快一度？他拍着弟弟的肩，点点头。
他以为正在参观厨房的她没有听到，其实她听得清清楚楚，听得泪流满面。她想呀，自己太笨了，这么多年，从老房子搬到新房子，从没暖气到有暖气，他一直保持这个习惯，她竟然从未认真揣摩过里面的意义。当晚，她第一次为他端了洗脚水。有了新房子后，洗脚的习惯反而因为每天洗澡而忽略了。他拗不过她，只好把脚放在热水里，她为他洗着搓着，那脚板上满是硬硬的茧，她眼底渐渐潮湿，他走过多少路，受过多少累，才给了她如今这个温暖的家啊，而她自己，竟然从未为他洗过一次脚。
她抬起头时，他只笑着说了一句，原来，媳妇给洗脚这么舒服啊！她便哭了。
他洗过后，她学着他当年的样子，脱了袜子，把脚放在水中，却发现，水已经凉掉。原来，一个人洗过后的水，第二个人洗时，是凉的，而非仍然热着。
她没有说出来，也没有刻意去改变那个先洗后洗的顺序，因为她知道，这是他以自己的方式所给予她的爱，实实在在的爱。冬天为她增一度，夏天为她减一度，只是一度温暖，却是一百度爱情……
偏偏就爱这一点
星期天，她约他到家里，为了教会他用五笔打字。
她总是说他属于土特产，只会发手机短信，现在形势发展喜人，不会电脑，就是不会写字；不会外语，就是不会说话；不会开车，就等于不会走路。
她还说他不学会电脑就取消今年十一的订婚。
他一听吓坏了，取消了和哥们一起喝酒的约定，来到她家。
她先给他讲解电脑的各个部件，什么主机、荧光屏、键盘、鼠标什么的，然后拿出张《王笔字根简码》让他背，说这是基础，必须练习基本功。
她则拿出一本《散文》杂志坐在一边。
“喂，你怎么老是看我？”她说。
“我想看。”他说。
“我让你来是干嘛的？”
“学电脑。”
“那就学啊，总是偷看人家！”
“我是想学电脑，可是……我心中有个魔，他只想看你。”
“如果你将五笔字根背熟了，我让你好好看。”
“看多长时间？”
“五分钟！算是课间休息。”
“怎么看都行吗？”他有点儿放肆起来，心想，可不能太老实了。
前任的那位“亲爱的”就是因为自己“太老实”，所以才和自己说拜拜的。
从最好的哥们嘴里得知，原来是她嫌他连接吻都不会……
望着女孩灵动的眼睛，小巧的鼻子，他有一种想亲她的冲动。
与前任女友不咸不淡地谈了半年恋爱，却没有丝毫想亲她的念头呢！
这次一定不会放过，他一边狡黠地朝着她笑，一边在心里盘算着。
“可以，但要保持一定的距离。”她也回眸一笑。
“多远？”
看着他傻傻的样子，她捂着嘴巴，尽量不笑出声，伸出一个纤指，在他头上轻轻点了一下：“保持一厘米哦……”
他感觉自己的头皮麻了一下，竟有触电的感觉。他心里想，看我怎么俘获你的心……便埋下头，认真地大声地背起来：“王旁青头……”“小声点儿，你那么大声，让人家怎么看书？”
他将手指放在嘴边做了一个“嘘”的动作，就进入了默读状态。
嘿，爱情的力量真是不可小视！不到一个半小时，他就背熟了五笔字根。
“让我检查。”她接过“简码”要他背。
“王旁青头……”当着她的面，他把以前一直背不下来的五笔字根很流利地背出来了，连他自己都感觉有点吃惊。
“行！全对。”她开心地笑了，整齐的牙齿像一窝可爱的小白兔。
“说话算数！”他咧着嘴巴，满脸得意。
她闭上了眼睛，心里满是欣喜。
他凑得很近，就连女孩嘴唇上方的细小茸毛也看得极清晰。她的鼻翼一扇一扇，吹馨若兰。
他的心跳加快，一股血涌到脸上，他将脸贴了上去……
“啊，你可真大胆！”她跳了起来。
“怎么啦？”
“违反协议！”她指指他的鼻子。
“那怎么办？”
“再默写一遍！”
他乖乖地拿出纸笔。
“哈哈，你可真逗！”她咯咯笑起来，走过去揉着他的头发。
“你真老实！”
他一脸茫然。
“你一会儿说我大胆，一会儿又说我老实，亲爱的，告诉我，我究竟应该如何做？”他调皮地学着电视里的台词。
“我吗？偏偏就爱你这一点，老实！”
传出的笑声响彻整个院落。
看全本小说就来"恋老村 www.lianlaocun.com"
中药：闻之清雅，愉悦自然；食之健康，祛病延年……这，亦是真爱的功效。
绿茶宋青雨，认识你的时候怎么不知道你懂这么多。只记得冬天开始的时候有个高个子的傻瓜护送我上夜校，冬天还没有过完，就糊里糊涂被俘获了。女孩一般都喜欢高个子的男人，你也说过我这么小，可以整个抱在怀里，那时候真的是因为这个才决定和你在一起的。
宿舍的娓娓去穿左耳第三个耳洞的那天，我心里也够痒了，谁说我是对时尚慢半拍的人，我只是害怕疼痛。其实豁出去，就没有那么痛了。只是耳朵还是发炎了，又热又红，忍不住想用手挠。女孩都想把自己最好看的一面给心爱的人看，于是用头发遮着，你到底看见了，在茶筒里扒拉了半天，找出一枚茶叶梗。我奇怪那么不起眼的茶叶梗竟然能消炎，就像到现在还在疑惑会因为那么一个小原因和你在一起。
“绿茶，味甘苦，解毒消炎。”这可是你告诉我的。
两面针、黄芩认识你以后就不用佳洁士或黑人，只用两面针。中药牙膏可以保护牙龈，你说以前曾有一种牙膏是用黄芩做的，保护牙齿更好，只是现在那个牙膏厂倒闭了。你微微一笑，露出的牙齿真白啊。我嘲笑你惜命。你却振振有词，傻瓜，我活着还不是为了保护你。
世界上的情话都说重复了，会不会被感动，不是看说了什么，而是看谁对你说。你说的情话，让我暖暖的。
杜若、夹竹桃你送我的第一束花，不是玫瑰，也不是香水百合，是杜若。“宋青雨，杜若是什么呀?”第一次看见你手里捧着的那束素花止不住问。那样的表情一定很傻吧，我认识薰衣草，矢车菊，却不认识你手里长长的青茎上开白花的杜若。
“‘采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。’《九歌》里的诗，杜若就是姜花。”你眯着眼训我。都是你宠的，你会的我都不会，你教我换灯泡好不好，下次我一个人就不会在黑暗里按错你的手机号码了，可是如果我什么都会了，你还会来照顾我吗?真是够为难的。
后来学你，野外大捧的夹竹桃开得密密匝匝，想着家里有青古色花瓶，配上夹竹桃的生气正好。本来准备向你请功的，没想到会被你大骂一顿。你说：“傻瓜，夹竹桃的叶子会散发毒素，鼻子多吸几口，就挂了。”
那么好的花朵你舍不得扔，于是就有了一本夹竹桃书签。昨天翻它们的时候，发现颜色都退了，不敢去闻味道，怕那些毒素散不去。
夏桑菊被你狠狠骗了一次。我总喜欢生点小病，恨极了吃药却想吃好吃的。那天冒雨爬缙云山，回来后果然感冒了，半夜还想喝可乐。你跑下楼给我买，还好心地煮开。煮出来的可乐味道怪怪的。第二天感冒却好了，后来问你买的是什么牌子的可乐。“傻瓜，那可不是什么可乐，那是夏桑菊颗粒，夏枯草、冬桑叶还有野**，加工在一起，可是治感冒的。”冬天的时候给你织温暖牌围巾，想到夏桑菊，我们叫它温暖牌可乐，好不好?
冬虫夏草攒了大半年的钱，终于可以去西藏。那样一个地方，有高朗的天和最纯正的青稞酒。你说在这片土地上，不许诺也可以预约幸福的，我当然信了。
第二天一个人偷偷跑出去乱走，我一直是个路盲，连在我们的城市都会莫名其妙地迷路，然后在某个陌生的地方打电话向你求救。你说你地理可是考优的哦，我不屑，尽管自从你牵我的手后，我再也没有迷过路。这一次我也没有迷路，买了披肩。然后路过一个铺子看见布上在晒一味中药。明明是条虫子，一端却长着枯叶子。很好奇，想摸摸又怕被咬。老板好心地用生硬的普通话告诉我，这是冬虫夏草啊。
就是那种冬天是虫子，夏天是草的中药么?我好奇，老板笑了，立刻发现自己错了。如果你在我身边，我就不用这么傻猜测了。决定买一些给你补身体，每天上班下班还要照顾我这条小尾巴，那么辛苦。花了好几百才买了那么几条。第一次看见你掉眼泪。很性感，也很MAN。心疼钱吗?故意问你，你一把抱住我，傻瓜，我是感动啊。
据说西藏的很多海子是眼泪变的，怪不得那么蓝，那么深。
艾叶草施华洛世奇又出新款了。我陪娓娓去商场看了三次，最好看的款式一般都有个好名字——倾城之恋，大约要卖掉一座城市才能买得起它的意思吧。另外一款也好，是很多女孩心仪的款式。还有小水晶戒指，像把很多星星都拢在一起。很久以前你给我讲关于钻戒的笑话，为什么大人们总喜欢牵手呢，三岁的汤尼解释“估计是怕掉吧，据说戒指很贵的。”然后你趁机牵我的手，尽管那时候十指空空，看，我们多纯洁。
最喜欢的还是你给我编织的艾叶草戒指，有艾叶草的清香，闻着是醒目活络的。那天我们从植物园回家，预备着走路来着，天气不那么冷，却想起《半生缘》里世钧的左手牵着曼桢的右手穿过老上海十里洋场。以为他们会那么一直走下去，后来看到曼桢流泪：“世钧，我们是不是回不去了?”虽然没有看到过程，但终于知道他们肯定错过了。我们没有错过，可我们会坚持到底吗?你给我戴上艾叶草戒指的那一刻，我就决定把幸福都交给你保管了。
苎麻、金银花那天没有穿花枝招展的衣服，我们一起去买的那件淡青色苎麻衬衣能吸汗很清凉，我穿着它刚刚好。那个女孩，我真的不知道你以前有女友的。看着她戴着玉镯，妆化得那么淡，却气质非凡。声音也是那么好听。幸好我们一直喝的金银花茶，不然真不知道用什么饮料搭配她的气质。她很淡地提及你们过去的事。后来她问：“青雨，喜欢你吗?”我顿时傻了。 突然不知道我有什么值得你喜欢的，我以前是不自卑的，看见她就有了，淡淡地藏在心里挥不去。是不是喜欢你的女孩都要变成你喜欢的样子，身上有一股药香，懂得九十九味中药，还要有古典婉约的美丽。我的心突然痛楚起来。花椒籽是不是不和你吵架就不会牙痛?真的是一些小事情，我却狠狠揪住不放。还是那些自卑在作怪，明明知道你没有错，可那时候怎么会想那么多呢?你的心里永远有一问小房子是给我出气的，你的好脾气遇到我，不怕我是刁钻的野蛮女友吗?
火气大，牙齿终于痛了。想你照顾，又怕你不来照顾。你说以后不要这样好吗，像牙痛那么小啊，却让你痛得没有时间和我吵架。静静地看你去厨房取了两颗小小的花椒。放在疼痛的位置上，有一股麻麻的感觉，一吸气又凉凉的。刚才那些钻心的疼痛跑哪去了?
你医好了我的牙痛，可我让你心痛了吗?
枸杞子有次去采访，怎么知道会有那么巧。我每次坐公车都喜欢坐倒数第三排靠窗的位置，那天有个人拍拍我肩膀。我回头，是你啊。抱着一袋红红的枸杞子。那次说眼睛看电脑老是生涩。听说枸杞是明目的，自己没有记住，没想到你记住了。真希望我们之间多几次这样的不期而遇。
张爱玲说：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”
噢，你也在这里吗?
陈皮、红枣这一次是你出差，整整二十三天半，对不对。你说了怕我又去吃那些垃圾的薯片，偏偏我是一只小老鼠，面前没有一堆零食，看电视也不安稳的。临行前的几天，你就拽我进超市，陈皮可以开胃口，蜂蜜红枣可以补血，盐津葡萄……你不说话了，看着旁边流了满面泪的我。你怎么能对我这么好。如果哪天你离开我了，我还会做什么呢?
你边掏手机边说：“我给老板打电话，TMD，不出差了。”
何首乌喜欢你的名字——青雨，喜欢被你叫傻瓜，怀念你身上樟木香的味道，和用两面针刷的白牙齿。你不抽烟，喝极少的酒，干净得像一味中药。认识你的时候，我还和所有女孩一样，臭美，爱逛街买一些永远都用不上的东西，还吃没有营养的膨化食品。你很多次和我提及，要我好好吃饭，注意健康，我们是要相爱一辈子的，一辈子那么长。
不知道是不是你杜撰的。你告诉过我世界上有一种植物长到一千年的时候，它的根部就会长成两个紧紧拥抱的小人。在一起越久他们抱得越紧，最后变成一个人。你说那味药要我也知道，是何首乌，你每天用来给我洗头发的那种。
“傻瓜，我们要变成一个人。”你说。
已婚女友的来信
老公,我爱你，就是因为我太爱你了所以爱的让我自私，我知道你可以纵容我的一切，容忍我的一切，包括我的背叛，你都可以原谅我，还是依然对我那么好，我真的很高兴，很骄傲，有人那么爱我，对我好，有的人一生都不会有的爱，而我却得到了。在你没说处对象之前我感受不到你的感受，不知道你有多心痛，能容忍我结婚了还和我在一起，我现在才知道自己心爱的人和别人在一起还在你面前说起的时候，那是多么的让人心痛，让人无法接受，当你和我说起她的时候，我说恩，处吧，有人替我照顾你，在那一刻我心里的承受力还可以，可是后来知道你们每天在一起的时候，我真的接受不了。想知道你们俩整天都干什么，但是我还害怕知道，从你说她的那天起，我每天都过这犹豫的日子，你根本没有察觉到，从你说她的那天起我没有真正的笑过吗？以前你就能看出我和你的那笑容是那么的勉强，可现在。。。
你也没有发现从你说她的那天起。我在也没有哭过，你知道吗？每次我着急下，说去学习，去吃饭，都是我的借口，可是关掉视频的那一刻我在电脑前放声的大哭。每次都一样，坐在地上一个人放声的大哭，拳头无助的乱挥着。看到空间里你的照片，哭得更大声，看你吃饭那张照片，感觉好幸福，感觉你那眼就像一直在看着我。看着你照片的眼，一直的哭
好像从那天起，不管干什么都会想起你和他，晚上怎么也睡不着，十一点多躺下要一两点钟才能睡着，想着你和我在一起的时候是什么样子，想着你的每一个笑，每一个拥抱，想你吻我的唇，想你不敢看我眼的眼，想你抚摸我的手，想你吃饭的样子，想你就算和我在生气。看到我就什么火都没有了，而且还会被窝气笑。想你的一切一切，可同时也想道她，我的心好痛，好痛，因为那都不在属于我了，对于我来说那太遥远了，你想我，我知道。
可是因为你对她还是有点感觉，我说的感觉就是你不讨厌她，你身边有可以说话的人，可我没有，身边什么人都没有，只有一个让我讨厌的人，所以你感觉不到我现在感受，每天守着让人讨厌的人，每天听他不断的说这自己听不懂的话，和讨厌的声音，看他那讨厌的脸，每天我都已和你上网作为我最高兴的事，可是现在不可能了，因为现在和你上网是我最痛得事，我真的要疯了，我不想每天想着你和她在一起，我不想想起本属于我的一切都不属于我了，我不想每天躺在枕头上把枕头。
当作你的肩膀，搂着枕头当作你的身体，搂着它哭，想起那曾经属于我的东西，我不想就算含着泪睡着了还能梦到你和她在一起忽略而我的梦，不想走出去看到别的男男女女在一起拥抱的画面，让我想你也能搂着我多好，那样也能让我想到你们
站在电车上，看到别的女的因为电车摇晃而搂着男友，被呵护着，我就好想你，无时无刻不再想，每天都呆呆的哭，我想让自己坚强不再你面前哭，每次和你视频要哭得时候我都找借口说去干点什么，从她的出现开始。你根本就没有注意到我，我说衣服掉了，没有风，拉着窗帘，我能看到衣服掉，其实是我怕让你看见我含泪得眼，为了不让你看见我哭过的眼。我侧脸叠衣服，把视频调的不清楚不让你看我的脸，我来这这么久了，你问过我吗？还习惯吗？他对你好吗？
有没有胃疼过，没有，你什么都没有问，可还能和你妈说我过的很好，可是呢，我每天不管在难受都得起来做饭，洗衣服，可你说我真勤勤，却没有关心的心疼我，没有问我每天那样累不累啊，干那么多活你会不会腰疼啊。那不是我勤勤，那代表没有人会心疼我，和你在一起为什么什么都不做，那是因为你心疼我，我不做没有办法，我知道这些都是我自找的，我不求你关心我，可是我头晕，牙疼，我和你说过，可你根本就没有在意，还在说这她的事，看见我写的日记说我没和你说过我头晕，牙疼，问我病了吗?，是啊。我病了，心病了，心病的意义，你不知道吗，别的病很快就可以好，可心病不能好的那么快，让我笑笑想想你，是啊，我无时无刻都在想你，可却没有笑。
昨晚我真的好想你，我以为你会上网，因为我和你说过我晚上睡不着，每天上网，还和你说够星期六白天不能上，晚上上，后来想想说不上也行，我想我说不上也行，你因为想我也会上的，看着屏幕下面的时间一分一分的过着，就在想你快收摊了，在看看，你怎么还没收摊呢，在看看你该收摊了，〈十点十分〉中国九点十分了，还没收吗，在等，十一点，中国已经十点了，就算走也应该到了，那时就在想你去送她去了吗，心里好难受，但还是等，一分一分的过，就算送他也应该回来了，怎么没上网呢，我在想难道你和她在一起呢，是不是在一起住呢，我不敢让自己在想下去，我想知道你们有没有在一起，我就让我老弟打电话，我说，如果他说他有事不能上。你就别说别的，就不让他上了，因为那样我就知道你一定和她在一起，我弟弟说你说回家了。我好高兴，我以为你们没有在一起，我说老弟你在打，你说我让他马上上网，因为我知道你家那有网吧，那时我真的好想你，以为你会去，可是我弟弟告诉我说，你说没网吧，当时我的心都凉了，因为我知道你们可能在一起，所以你找借口不去网吧，但没以为你能和她回你家，我哭了，好难受，做在电脑的前面，看着你的头像，听着每个上线的声音，在想会不会是你，可是一次一次的让我失望，我没有等到，时间在过，我的泪从未停止，三点半了，我知道你不会再来了，可我还是没有一点点的睡意，但我还是得去睡觉，要不天都大亮了，躺在那好久都没有睡着，想着你们在干什么，想你竟然因为一个只是说自己玩玩的女人骗我，我不知道自己什么时候睡着了，早上起来想的还是你们，看看时间你还是没有上网，可我终于等到了，你上网了，可对我来说是一个天大的打击，一开始说你处不下去了，我以为是因为你感受到我的心痛了，可是我错了，因为我照片的事，我说你斯了吧，你说你不想，但是你的语气根本不坚定，要是坚定的话，你会说，不斯，她要赶斯我就不和她处了，可是你没有。我真的好伤心，其实屏幕上的照片你也早换了吧，更让我痛得是，你告诉我你和她一起回你家，而是在一起住的，我真的受不了了，仿佛听见自己心碎的声音，我说了一句对不起，难道你不知道那对不起对我来说意味着什么吗？可你却不在意的接着说你们的事，你知道意味着什么吗？因为打扰你们而说对不起，那意味着我是多余的，后来我又说了对不起，你却说别客气，却没有察觉到的我心痛，你以为你和我说这些我不会难过伤心，可我是最不坚强的人，总是在扮演着坚强的角色，难道你不知道吗？我说要出去，正是因为我不想再听你说下去，因为我已经快控制不住自己的眼泪了，我把隐身对其可见取消了，跑到卫生间去哭，可等我回来看你却下了，急着去见她把。还记得那天吗，你没有视频，不能说话，但你和我说这她的事，当时我好想哭，可是我没有哭，怕你看见。后来我急着说下，但我说我想看你，想你了，你说去泡泡。我没让你去。我说明天在看吧，当时我真的好想看你，可是我是怕我看到你的脸我会忍不住哭出来，当时我打开你的空间想看你的照片，可是我没有看，因为就算那样我也怕我自己哭出来，
关掉视频的那一刻我终于忍不住了。还有我说不上网了，说我每天都有事。其实那都是借口，后来你把视频关了，我终于能哭了，我就给你发语音，因为我不想你看见我哭，你没有察觉我一直在哭，其实每一次我说话停顿的时候我都是在调整自己的声音，怕你听出来，我觉得这是我做的最成功的一次，后来你接了个电话，我知道，是她把？
但是我没有问你，你也没有说是谁，就在你接电话的时候我捂着话筒哭得更伤心，别的话我都没怎么太难受，就是因为她给你打电话而难受，但最后一句拜拜，让我哭得更厉害，因为你说拜拜时候的动静就和以前你和我说的一样那声音那么温柔，让我更觉得，你的一切不都是属于我自己的，后来你发视频，我第一次没接是因为我去擦掉眼泪，结果发现我的眼睛已经红的不成样子，你又发视频，我就把视频调到最模糊的状态，怕你看到，结果我做到了，你不止没有看到我的眼，就连后来你说不处了，我说处吧，那时我的眼泪已经掉下来了，可你却没有看见。我觉得我自己做的很好，可我知道我坚持不了多久，因为在你面前我是最脆弱的。
爱是让你知道你是谁
当初，他与她结合，是排除了种种压力的。他家境优越，而且有一份很体面的职业。而她不过是一个临时工，长相一般，最难以让人接受的是，在他之前，她谈过一个男朋友，而且两个人还同居了一段时间。
他的家庭扬言与他断绝关系，可是即便如此，他还是毅然决然地娶了她。而从此之后与她过起了很普通且有些拮据的生活。因为怀孕，她辞掉了工作一心在家里做起了家庭主妇。对于这种婚姻状态，她对他一直是心怀愧疚的，认为是自己拖累了他。
于是，在他面前，她小心翼翼，诚惶诚恐。
夫妻两个的生活一天天过去，她生了孩子，孩子一岁了，两岁了。而此时，他在单位里加了薪升了职，而且还成了一个重要部门的小领导。当了领导之后，应酬明显多起来。于是两个人的差距再一次拉大。
由于赋闲在家，她认识了很多牌友，大都是一些闲在家里的女人，一起在牌桌上边打麻将边聊天，说东家长西家短，就有熟悉她情况的牌友善意地提醒她，男人要管，不要总是放纵着由他去。起初，她对这些言论是不在意的，她知道他是什么样的人。但毕竟说的人多了，心里也就犯了一点儿疑心。自己相貌平平，而且与他的学历差别很大，别人的担心也不是没有道理的。
于是，从一点点猜测开始，慢慢过渡到了猜疑。她开始怀疑他的每一次晚归。总是在他入睡之后，悄悄地检查他的领口袖口，看有没有可疑的女人在上面留下的印记。但是每一次她都失望了。
就又有牌友劝她，要想管住男人的心，首先要管住男人的钱袋子。他每个月的收入，她都清楚，而且他是个很懒的人，发了工资总是一把交给她管理，他说自己懒得打理，而且管不住自己；又有牌友说，要想管住男人的心，就要同他一起参加相同的活动；还有牌友说，要想管住男人的心，就要管住他的胃。
像开始一场声势浩大的运动那样，她终于开始了处心积虑保卫爱情的行动。
她开始不再主动问他要不要钱，并且细心询问他的每一笔开支的动向，开始要求他的活动她也去，开始买了厚厚的菜谱学着做菜，买了很多菜，厨房里切得满天飞。
只是，这一切于他而言，都没有太好的效果。他确实是个懒散的人，只有某天突然发现早餐钱都没有了，才会问她要。对于她的盘问，感觉到很疑惑而且还有些不理解。而她也跟着他参加过一次别人的宴请，都是一些有求于他的人，他们说着业务往来的话，她在一边像个傻子一样吃菜。而做的那些菜，他往往因为应酬而吃不到——即使有机会吃到，他也从来没有惊喜过，似乎生活就应该是平淡的。
终于有一天，她忍耐不住了。因为有个牌友告诉她，当男人对一切都熟视无睹的时候，那么肯定是在外面有外遇了。
那天，他没有应酬，吃完饭，惯常拿起遥控器坐在了沙发上，她则忙碌地收拾着碗筷，忙着忙着，她突然就发作了。她觉得婚姻里不能这样了，平淡到老吗？她确定沙发上那个看也不看她一眼的男人，是对她一点儿爱也没有了。
她愤怒地摘下了围裙，然后愤怒地抢过他手里的遥控器，坐到他的对面说，我想咱们应该好好谈一谈了。
他吃了一惊，结结巴巴，谈，谈什么？
她突然就哭了起来，那么委屈，边哭边把自己心里的担忧和这么多天的努力说了出来。他看着她，有些迷惑地眨了眨眼睛。
她看到他的表情，更是确认他在装糊涂。她自怜自怨，对他说，我只要你一句实话，你现在是不是不在乎我了，我在你心里，已经不是以前那个我了？如果是这样的话，咱们分开吧，没有一点爱的生活，我受不了。
没想到此时，他却笑了。
他说，我给你讲个故事吧。我有一个做生意的同学，妻子是农村出来的，相貌丑而且又泼辣，里里外外都是一把手。而且向来不给我这同学面子，打打骂骂是家常便饭，我们在一起聚会时，也劝过他，实在不行，就分开吧。但是我同学嘴上应承，事实上两个人并没有分开过。后来，他老婆病了，而且是很严重的病，同学几乎花完了所有的积蓄，但还是没能挽回老婆。我们原本以为，没有了这种老婆的管束，我同学可能就自由了，但没想到，我们几个月后去看他，他却变瘦了，似乎还没从那场打击中走出来。
于是，就有同学劝他。可是他却说了一句话，你们不知道，她做的水煮鱼多么好吃，你们不知道她会把你的衣服洗得多干净，你们也不知道她帮我想了多少主意。在她这里，我才能知道自己是一个丈夫，但是她走了，我突然面对着空空的家，不知道我是谁了。
故事讲到这里，他停下了。
她似乎明白了一点什么。
他叹了一口气，说，我是一个懒散的人，但是从我看到你的第一眼，我就有种很强烈的归宿感，我觉得，这就是我的家。每一次看到你，我就想，哦，我是一个有家的人，有孩子有老婆，这样幸福的日子最好一天也别断，就这样幸福平淡地拥有着，我想，离开你一天，我就受不了，我就会像我那个同学一样不知道自己是谁了。我也发现了这些天你的变化，你想证明，你还是我爱的那个谁，可是，最深的爱不是这样，不是因为你是谁，而是我在你身边，我才知道我是谁。
当我爱上你的时刻
我一直以为，在我25岁生日那天遇到路雨是上天给我最好的礼物。
那天下午，我坐上地铁，到这个城市另一端，那里，朋友们在等我，将会有一个热闹的Party。车厢里难得没有多少人，我身边是一个年轻的女孩子，长发慵懒地遮住额头，看不清她的眼睛。我打开当天的报纸，浏览一遍标题，这个城市永远是这样热闹这样浮华，却让这一刻的我，如同一个习惯了单眼看天的人，只有记忆里有残存的前生痕迹。
我没有留意，肩头忽然沉重起来，回过头，却是女孩倚在了我的肩上，呼吸都清晰可触。——她睡着了。她看起来真的是很累。我不敢移动分毫，怕惊醒了她。她就这样把全身的重量托付在我的肩膀，我突然发觉，其实有一个人靠着自己的肩，也并不值得太加以抗拒。
当她醒来，当她抬起头，显然，她被自己吓了一跳，一瞬间，脸刷的绯红。这就是我们的相识的开始。
路雨的公司离我不远，不加班的时候，我们一起去喝咖啡，她有时坐在那儿，整整一个下午，不说一句话，而我也就默默的陪着她。其实两个素不相识的人，如果有习惯于彼此存在的可能，其速度应该不比他人慢。
虽然，我们之间没有承诺。
她不会知道，从那时起，我也爱上了一个人坐在午后淡淡的阳光中，所有的热闹都浮离在周身之外。慢慢品尝一杯不加糖的黑咖啡，想念的滋味渗入骨髓。就像少年时唱过的歌，想念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水。即使这样，却有一种神秘的蛊惑让我无法抗拒。
北京的冬天不期而至，是第一次遭遇这样的大雪。我打车回家困在东二环，交通阻塞，人群一片混乱，我突然想起路雨，不知道这样的天气里她会在做什么。我于是改变主意，去了她那儿。
不知道她有没有吃晚饭，她总是不懂得照顾自己，这样想着，胸口有一种钝钝的说不出的感觉。
我真的没有想到，她给我开门时，零下10度的天气，她只穿了一件薄薄的羊毛衫，屋里乱糟糟的，简直象多年没人居住，头发也是刚睡醒一般的凌乱。她扶着门，怔怔的看着我，从上看到下，好象从不相识，然后，她猝不及防地扑到我身上，孩子般地哭了起来。我手中的盒饭落在地上，但谁也没有动。
她倚在我怀里，浑身发热病一样颤抖，我发觉她的手冰冷，额头却是烫的。我问她是不是病了，她只是摇头。更加用力的抱着我，泪痕满面。而我多么想把所有的力量给她，如果，可以让她温暖。
那晚，我才知道关于她的往事。我遇到她的第一天，正是她和那个男孩分别的日子，成非，她的青梅竹马，不顾她的阻拦坚持离开了这个城市，他们吵了整整一天，最终他还是走了。把她的伤心绝望都抛在身后。他们的家乡在一个南方的小城，她毕业后留在这里，成非也放弃了父母安排的职位，来到北京，可是北京没有带给他快乐，临走他是这样说的，也许，一贯情绪化的他是不能承受这样生活的捉弄。
她就这样一直哭着，直到用尽所有的力气，软软的伏在我肩上，无声的抽噎。然后我出去买了晚饭，看着她吃下去，她咽下最后一口，告诉我这是她今天第一顿饭，我当时不知哪来的火气，大声的说，你怎么就不会好好照顾自己，为什么一定要别人不放心呢。
她看我的眼神有一些异样，未待她开口，完全是不假思索的，我迅速捉住她的手，“做我的女朋友好吗？”
“让我照顾你，再也不要你哭泣。”
她的泪又一次迅速的滑落下来。
春天到来了，心情也仿佛春光明媚，回想我们的相遇，真的是这个世界偶然的偶然，却又好像一个预谋已久的命定的传奇。
路雨是个长不大的孩子，她的小宠物总是占据我房间的显要位置，她为它们摆出种种顽皮的造型，有时我回到家，刚推开门，就是史努比的鼻子亲到我的眼睛，下面是路雨笑笑的脸，我抓住她，拼命挠她痒，她笑着逃跑，像是挂了满屋子风铃，在风里清脆的响。路雨会做很好吃的川菜，而且有最大的优点——勇于尝试，一次我回家，很远就看到窗口烟雾缭绕，当时的第一感觉是坏了，我几乎是三步并作两步冲进去，然后看到她在厨房，对着一个焦糊并且嗤嗤作响的平底锅发楞，里面是一些已经分辨不出的物事。我问怎么了，她尤自不解的神色“菜谱上就说的是文火煮30分钟，可是怎么会这样呢。”天哪，她的身旁竟还真的摆了个闹钟。我更加努力的工作，有时加班到深夜，坐起身的时候觉得四肢都僵了，可是心底的幸福什么都不能代替，对我要努力的方向，我从来没有这样明确过，只因为我对路雨说过，我要照顾她，永远不要她受苦。我知道我会的。我是很认真的想要为我们的将来打算。可是这些，好像路雨并不十分理解，也许是我对她有些苛刻，毕竟，她才21岁。想起来，我们在一起，我就没怎么陪她逛过街，更不要说一起出去旅游了。而她是不止一次的表达了这样的愿望。为了这些，我们也有过争吵，我一直太固执的以为，她总会明白，我所有的努力包括苛刻，都是为了她，总有一天，她会知道的。
那天又是加班，直到我出了大厅，才知道夜色都这样沉了，在的车上我还在想，路雨又该生气了，怎样向她道歉呢。
怀着一颗惴惴的心推开家门，气氛里有些异样，也许路雨自己去吃饭了。整个房间好像少了点什么。不，是确实少了什么，窗台上，不见了总是若有所思的史努比，我走近，一张小小的字条，是路雨的笔迹：
原谅我，我走了，不要找我了。
我发疯一样跑出去，怎么会这样？怎么会这样？
落地长窗，舒缓的音乐，街上行人起伏的脚步。那是最后一次见到路雨了，我终于找到她，她只是坐在我面前，甚至不肯抬头看着我的眼睛，空气冰一般凝滞在我和她之间，我推不开它，沉重的要窒息，她的声音穿透冰层，“对不起，成非回来了。”
成非，我一点一点想起这个名字，和关于他的故事。我明白了。
“我怎么办？”
我知道这样问很傻，可我就是这样问了。
“对不起。”
面前的杯子始终没有动，我怕我的心已经不能够承受这样的苦涩。
一个月后，我向公司递交了辞呈，要我继续留在这个城市里训练自己忘记，我做不到。不能忍受和她共一个城市的呼吸，却再也不能触摸她的声音，她的笑容，紧紧的拥抱她，告诉她我真的是多么多么爱她，真的，我多么愿意，愿意陪你去哈尔滨滑雪，看冰雕，去海南一起度过一个温暖的仿佛仲春一样的冬季。
离开之前，我搭上这个城市的地铁，最后一次了，从这一端到另一端，所有的站点都依次经过，我不知道自己是要坐到哪里，八个月零二十六天，我们相遇到分离的长度，都浓缩在这一天，这一条路线，终于画了一个完整的句点。
而即将面对的另一个时空里，是否真的可以不带一点点往事的气息？
我有两次生命，一次是出生，一次是遇见你，我爱这个世界，因为我爱你……
这时，一个声音忽然把我拉回来，“先生，请问我可以坐在这里吗？”我的目光接触到一双清澈的眼睛，一张稚气未脱的脸，一袭长发，目光里的清纯和羞涩，似曾相识。
章菡是音乐学院刚刚毕业的女孩，她是怎样注意又喜欢上我的，我一直不解，我是如此平凡。
章菡笑起来的样子很好看，象一朵山茶花就突然绽放在阳光里，后来，我才发现她笑起来很像路雨，只是她没有路雨唇角那个浅浅的梨涡。而要看她的笑容也好像想念深冬的阳光，总是不可希求。第一次看到她生气，是雷霆震怒那种，我的反应是不知所措，不知道她温柔的掩盖下是如此巨大的情绪。第二次，我学会在她掷杯子的时候助她一臂，眼看她怒火被我煽动成燎原。第三次，第四次，我渐渐没了气力，沉默或者转身出门是我最后的回击。
不争吵的日子，我们一起去游泳，打打网球，红尘万丈，爱情游戏不过如此罢了。
我在公司做了业务主管，对于未来，我没有太多的奢求，并且，我不再加班。不在公司的时间，我都在陪章菡，有时我会忽然想到，如果当时我能够多顾及路雨的感受，不是一次次留下她独对晚灯，那么她还会离开我吗，她会吗。
我不知道，真的。永远，不再有答案。
那天周末，本来我和章菡要一起出去，她临时有一个朋友来京，于是她自己出去了。我百无聊赖的看着垃圾的电视剧，男主角历尽千帆，最后醒悟他最爱的还是十年前他曾经在雨夜守候到凌晨的女子，费尽周折地，他找到她，却发现她早已嫁人生子，再不是当年那个属于他的纯情女孩了。
爱情超市不打烊
28岁了，爱神还是不肯光顾我，眼看着同伴们一个个飞进自己的小窝，剩下我抱着弟弟的孩子像捡了个烫手的山芋，说媒的人从庞大队伍渐渐变成散兵游勇。父母心急如焚地催促我：“爱情超市9点打烊，你只剩下10分钟了，快点儿挑吧！”
我哑然失笑，说起超市还有一段好笑的故事。
一年前，母亲托人给我介绍一个超市食品加工部的营业员。介绍人说，此人才华横溢，风度翩翩，只是还没有找到发展自己的地方。碍着老妈的面子，本小姐又在爱情上小试了一把“牛刀”。我和他漫步在没有一棵树的大街上。他穿着很普通，但高大的身躯足以让人依靠。谈吐中，我发现他宽容而幽默，很快对他生出好感。我们一边走一边谈，他不时看看我，眼睛里流露的真诚深深地打动了我。我们越走越近，一阵风吹来，我闻到他身上散发出一股怪味，那是螃蟹的腥味。他也发觉了，说：“这就是我的职业。”我忍着腥味坚持走了大约800米。这时，他的手机响了，他走到一边去说话。就在这当儿，我穿过一条小弄堂溜走了。
对我的逃走，老爸恼火得很。我说：“爱情都是风花雪月的，谁见过带着螃蟹腥味的爱情？”老爸听了直叹气，说：“对爱情要看远一点儿。有一点儿螃蟹气味就错过这么好的男儿！要知道，海鲜是很贵的哟。”命运的偏差是在市政府机构改革时发生的。那个散发着螃蟹腥味的营业员克服千难万阻考取了政府公务员，谋到一份秘书科科长的职务，做了我的顶头上司。当他出现在办公室时，我们都吃了一惊。我猜想，他会昂着高傲的头，目不斜视地走过我身边，可是他没有，只是望着我轻轻一笑。我真恨不得伸出手去一把抹掉他那可恨的笑容。
往后的日子里，我们天天在一起工作，他身上散发出的淡淡烟味让我着迷。回想那次闻到的螃蟹腥味，我非常佩服老爸说过的那句话：对爱情要看得远一点儿。我真是悔断肠子痛彻心，不该不辞而别啊。
他的才能在工作中显露无遗，深受领导赏识，可谓春风得意。前来给他介绍女朋友的人一串又一串，主动送上门的女孩子也排长队。相比我门庭冷落的处境，我庆幸自己那天只给这个春风得意的男人800米的自尊。
一天，办公楼里一位同事结婚，请我们全体喝喜酒，我们科九个人一起赴宴。在酒店大门口，那美丽的新娘子身着粉红色的婚纱光彩夺目，我忍不住回头多望了几眼，不想竟被他捕捉到了。我连忙说：“新娘子真漂亮！”旁边的同事打趣道：“你做新娘子一定更漂亮。”我猛地羞红了脸。偷眼望他，正撞上他的眼睛，我们的目光相遇在大厅里混浊的空气中，而后仓惶地逃避。
坐在席间，我很伤感，坐在对面的他始终没露一点儿笑意。我们刚刚相遇的眼神竟躲进了我心里的某个角落，在热闹的婚宴中不时跑进我的脑海，令我挥之不去。我不敢再看他，埋着头想自己的心事：假如没有那800米的相遇，我们也许会有另一种开始。这时，舞台上一个女孩在动情地唱歌：“因为明天你将成为别人的新娘，让我最后一次想你。”这幸福的气氛逼得我想逃走，我先行退席了。
我沿着长长的**走廊慢慢地走，耳畔还响着祝福的声音，也许下一次赴宴就该喝他的喜酒了。我错过了他，注定那新娘不会是我。
我走到我们初次相识的那条大街上，一步一步丈量着走了800米，为什么不继续走下去呢？都怨那个电话给了我开溜的机会，让我抱憾终身。
父母见我神色黯然地回家来，想必又受了一次打击，马上笑嘻嘻地说：“爱情超市还有10分钟才关门，有的是机会。”
“可他身边已经有了送鲜花的女孩。”我几乎要哭了。老爸说：“现在干什么都要竞争上岗，何况你还有800米的老关系呢！”
我相信了老爸的鼓动，把自己推进了爱情的决斗场。
首先我殷勤地接听电话，只要是那个女孩找他，我一律说他不在。有一天，我去送文件，一不留神，发现他在和那个女孩通电话，看看周围没有人，我不管三七二十一拿起一个水杯往地上砸去，“咣”的一声，破碎的声音传来，就像我的心。“你接电话吵得我心烦，我想把所有的水杯都摔破。”我不知道自己怎么脱口而出这样一句话，弄得他一脸愕然。我的泪水涌出来，想说又说不出口：难道你就不懂我的心吗？
相持了很久，我们几乎不说话，连工作上的话也不说。回想那夜浪漫而又心酸的800米散步，我一遍遍地问自己：他有什么资格遗忘？
看到我闷闷不乐地回家，老爸说：“从现在起我们家的钟都要停摆，以延长爱情超市打烊的时间。”我苦笑说：“老爸，你如果是爱情超市的董事长就好了，你能说了算。”老爸说：“没准为了我的女儿，我要自告奋勇地当一次爱情超市的董事长。”
圣诞节到了，这又是一个情人们用以升华爱情的美好日子。我看见他抱着一个绿颜色毛绒绒的小猴子进了办公室。
抱着小礼物来上班，也浪漫得够呛。我看见他把小猴子放进抽屉里，开始准备一天的工作。同事问他：“这猴子是圣诞礼物吗？”他说：“是的，送给一个女孩子的，今晚要和她订婚。”
“订婚”这两个字像一记闷棍，打得我心头一阵**，我钻进卫生间好半天不出来，直恨那只小猴子。爱情超市里应有尽有，我在意的只是这小猴子。
他快乐地吹着口哨，等待着夜幕降临，在圣诞夜里享受爱情的幸福。
下午机关开会，他安排我值班接电话。我一个人坐在空空的办公室里，电话响了，我害怕是那个即将和他共度圣诞夜的女孩找他，惴惴不安地拿起电话，却是老爸打来的。他说：“爱情超市就要关门了。别怕，偷他的礼物。”我不由自主地走到他的桌前，轻轻拉开抽屉，跃入眼帘的就是那只小猴子，怕人撞见，我又立刻关上了抽屉。一会儿后，有人敲门，竟是他。他问：“有人找我吗？”我应该说“有的，一个爱你的女孩一直在等你，那就是我”，可话到嘴边我还是咽下了。我故作冷淡地说：“没有。”他走上前，拉开抽屉看了看小猴子，又看了看我，好像生怕被我偷走似的。
他关上门走了。听着他远去的脚步声，我感到一阵绝望。电话又响了起来，还是我的董事长老爸。这时接到他的电话，我真想哭一场：“老爸，超市关门了。”老爸好半天没吭声，我的泪水缓缓滑落，老爸听出我在哭，说：“还没有，还有最后一分钟，你只要拉开抽屉把那个礼物占为己有，你就赢了。”也许老爸说得对，爱情是不容犹豫的。我擦了泪水，一不做二不休迅速拉开抽屉，把小猴子拽出来。我的心乱跳，我在偷东西！可理智硬是管不住压抑了许久的爱情。我把小猴子贴在脸上，让这份温暖沁进心灵。此时不管谁撞见了，我都要以这种方式宣布我爱他。
可是等了很久也没有人进来，我想：我和他一定是没有缘分了，我的爱情超市终于打烊了。正在我沮丧之时，突然发现小猴子穿的衣服口袋里有一张纸条，上面写着：偷吧，这是我的心。我的眼泪漫上来，原来他一直爱我，而我竟傻傻地掉进他和我老爸设计的爱情陷阱。
我们又走到曾经共同走过的那条大街上，默默地丈量那800米。突然，他伸出一只有力的大手搂住我：“这次，你再也逃不掉了！”
一度温暖，100度爱情
刚刚结婚时，他没有钱，带着她住在破旧的老房子里。她从北方城市来，习惯了北方冬天房子里的暖气，随他到这里，房间冰冷，四处漏风，没几日，便病了一场。他守在她的病床前，心疼得说不出话来。
她病好后，他就习惯了每天晚上睡觉前为她端来洗脚水，热腾腾地冒着水汽，然后拉着她的脚放在水里，帮她洗着搓着，小心翼翼地，好像洗的并不是脚，而是一件瓷器，极其珍贵的瓷器。为她洗好擦干后，他再脱掉袜子，把脚放进已经凉掉的水里，嘴里唏唏嘘嘘地说，这水可真热啊。
冬天，她每周要洗两次澡，周三和周日。他也跟着养成了这个习惯，并且每次他都执意要先洗，洗好了再叫她去浴室，那天，她想快快洗过澡后看电视剧，对他说，今天我要先洗澡。他摇头，不行，我先洗。她以为他在开玩笑，一边向浴室走去一边撒娇着说，不，我要先洗，洗好了可以看电视。他却一步冲上来，拉住她，一脸严肃，我说过我先洗！说完，转身进了浴室。
他从没有在任何一件事情上不迁就着她，唯独这次，为了洗澡，这么微小的事情，她在浴室外，听着流水声，委屈得哭了起来。那天，她赌气要回家，并收拾了衣服，他苦苦求她，她坚决要离开他，她说，连这么点小事都不迁就我，还算什么好丈夫。
还是哄好了她，他许诺下次任何事情都让着她，不再同她争。可是，她的气渐渐消了后，他依旧是先她一步洗澡，她便也不与他计较，忘记了谁先谁后的诺言。
从冬季过渡到夏季，房子热得像蒸笼，不动也会出一身汗。不再泡脚，每晚都要洗一次澡。他反倒磨蹭起来，不是说自己要看足球，就是说自己要看新闻，总是让她先洗，便又颠倒了顺序，每天都是她先洗，然后才是他。
后来，他的弟弟准备结婚，买了房子，同样没有暖气，让哥哥嫂子去新房子看看。他首先进了浴室，左右看了看，对弟弟说，新房就是比老房子好，没有暖气也不会漏气，不过你要记住，女人怕受凉，冬天洗澡，你要先洗，洗过以后，浴室的温度就会上升，我试过，至少也能上升一度呢！弟弟笑，哥你可真细心，那夏天呢？夏天是不是一定要让她先洗，这样会比后洗的人凉快一度？他拍着弟弟的肩，点点头。
他以为正在参观厨房的她没有听到，其实她听得清清楚楚，听得泪流满面。她想呀，自己太笨了，这么多年，从老房子搬到新房子，从没暖气到有暖气，他一直保持这个习惯，她竟然从未认真揣摩过里面的意义。当晚，她第一次为他端了洗脚水。有了新房子后，洗脚的习惯反而因为每天洗澡而忽略了。他拗不过她，只好把脚放在热水里，她为他洗着搓着，那脚板上满是硬硬的茧，她眼底渐渐潮湿，他走过多少路，受过多少累，才给了她如今这个温暖的家啊，而她自己，竟然从未为他洗过一次脚。
她抬起头时，他只笑着说了一句，原来，媳妇给洗脚这么舒服啊！她便哭了。
他洗过后，她学着他当年的样子，脱了袜子，把脚放在水中，却发现，水已经凉掉。原来，一个人洗过后的水，第二个人洗时，是凉的，而非仍然热着。
她没有说出来，也没有刻意去改变那个先洗后洗的顺序，因为她知道，这是他以自己的方式所给予她的爱，实实在在的爱。冬天为她增一度，夏天为她减一度，只是一度温暖，却是一百度爱情……
偏偏就爱这一点
星期天，她约他到家里，为了教会他用五笔打字。
她总是说他属于土特产，只会发手机短信，现在形势发展喜人，不会电脑，就是不会写字；不会外语，就是不会说话；不会开车，就等于不会走路。
她还说他不学会电脑就取消今年十一的订婚。
他一听吓坏了，取消了和哥们一起喝酒的约定，来到她家。
她先给他讲解电脑的各个部件，什么主机、荧光屏、键盘、鼠标什么的，然后拿出张《王笔字根简码》让他背，说这是基础，必须练习基本功。
她则拿出一本《散文》杂志坐在一边。
“喂，你怎么老是看我？”她说。
“我想看。”他说。
“我让你来是干嘛的？”
“学电脑。”
“那就学啊，总是偷看人家！”
“我是想学电脑，可是……我心中有个魔，他只想看你。”
“如果你将五笔字根背熟了，我让你好好看。”
“看多长时间？”
“五分钟！算是课间休息。”
“怎么看都行吗？”他有点儿放肆起来，心想，可不能太老实了。
前任的那位“亲爱的”就是因为自己“太老实”，所以才和自己说拜拜的。
从最好的哥们嘴里得知，原来是她嫌他连接吻都不会……
望着女孩灵动的眼睛，小巧的鼻子，他有一种想亲她的冲动。
与前任女友不咸不淡地谈了半年恋爱，却没有丝毫想亲她的念头呢！
这次一定不会放过，他一边狡黠地朝着她笑，一边在心里盘算着。
“可以，但要保持一定的距离。”她也回眸一笑。
“多远？”
看着他傻傻的样子，她捂着嘴巴，尽量不笑出声，伸出一个纤指，在他头上轻轻点了一下：“保持一厘米哦……”
他感觉自己的头皮麻了一下，竟有触电的感觉。他心里想，看我怎么俘获你的心……便埋下头，认真地大声地背起来：“王旁青头……”“小声点儿，你那么大声，让人家怎么看书？”
他将手指放在嘴边做了一个“嘘”的动作，就进入了默读状态。
嘿，爱情的力量真是不可小视！不到一个半小时，他就背熟了五笔字根。
“让我检查。”她接过“简码”要他背。
“王旁青头……”当着她的面，他把以前一直背不下来的五笔字根很流利地背出来了，连他自己都感觉有点吃惊。
“行！全对。”她开心地笑了，整齐的牙齿像一窝可爱的小白兔。
“说话算数！”他咧着嘴巴，满脸得意。
她闭上了眼睛，心里满是欣喜。
他凑得很近，就连女孩嘴唇上方的细小茸毛也看得极清晰。她的鼻翼一扇一扇，吹馨若兰。
他的心跳加快，一股血涌到脸上，他将脸贴了上去……
“啊，你可真大胆！”她跳了起来。
“怎么啦？”
“违反协议！”她指指他的鼻子。
“那怎么办？”
“再默写一遍！”
他乖乖地拿出纸笔。
“哈哈，你可真逗！”她咯咯笑起来，走过去揉着他的头发。
“你真老实！”
他一脸茫然。
“你一会儿说我大胆，一会儿又说我老实，亲爱的，告诉我，我究竟应该如何做？”他调皮地学着电视里的台词。
“我吗？偏偏就爱你这一点，老实！”
传出的笑声响彻整个院落。
看全本小说就来"恋老村 www.lianlaocun.com"