第六章 广州一夜
那年秋天，岳母和村里的姑嫂亲戚们组了个团去新马泰旅游，妻子要留在家里照顾刚上幼儿园的孩子，走不开。岳父一个人闲着没事。正好，单位派我出差到广州，事情不多。我便打电话给岳父，说：“爸，跟我去广州吧，看看大城市。”
他犹豫了一下，答应了。
火车上，他靠窗坐着，一直往外看。路过长江大桥的时候，他眼睛都亮了，嘴里念叨着：“这就是长江啊，活了大半辈子，头一回见。”
我心里有点酸，又有点暖。握住他的手，他没抽回去，就那么让我握着。他的手粗糙，掌心有厚厚的老茧，是干了一辈子农活留下的。我用拇指轻轻摩挲着那些老茧，想象它们抚摸过我身体的那些时刻——在澡堂里，在黑暗的被窝里，在那些说不清道不明的瞬间。他似乎也感觉到了什么，手指微微动了动，回握住我的手。
到广州已经晚上了。宾馆是我提前订好的，大床房。前台小姑娘看我们两个大男人只订一间房，眼神怪怪的，我装作没看见。岳父倒是坦然，还跟人家唠嗑：“这是我姑爷，带我出来见见世面。”他的东北口音在南方听起来格外扎眼，可他浑然不觉，笑得一脸褶子。
房间在十二楼，落地窗外是广州的夜景，珠江两岸灯火通明，远处的小蛮腰闪着彩光。岳父趴在窗户上看了半天，像个孩子第一次进游乐园。
“爸，洗澡不？”
“洗，坐一天车，乏得很。”
浴室里水声哗哗的，我躺在床上听着，心跳莫名地快了起来。这六年多发生了太多事——那次同床，那些澡堂里的触碰，岳父母吵架那晚的拥抱，还有清晨那个吻。我们之间像是有一条看不见的线，越拉越近，越缠越紧。我不知道今晚会发生什么，但我知道，我想要。
浴室门开了，热气裹着他涌出来。他走在前面，脊背还是那么直，肩膀宽宽的，皮肤被热水烫得发红，水珠还挂在肩胛骨上，顺着脊柱的沟往下淌，消失在腰间的浴巾里。我跟在后头，眼睛不知道该往哪儿放，又忍不住往他身上瞟。浴巾裹得不紧，随着他走路的动作，在腰侧露出一个三角形的空隙，里面是更深色的皮肤，还有几根灰色的毛发。
“愣着干啥？上床睡觉。”他回头看了我一眼，掀开被子钻进去。浴巾在进被窝前被他扯出来，搭在旁边的椅子上。我瞥见那一瞬间露出的半截屁股，浑圆，微微下垂，但依然结实。
我应了一声，擦着头发，磨蹭了一会儿才躺下。关了灯，房间里只剩下窗帘缝隙里透进来的一线光，和远处珠江上隐约的船鸣。
躺了五分钟，也许十分钟，我的手就动了。动作很轻，却很从容，像是做过无数次一样自然。奇怪的是，我没有一丝紧张，也没有那种偷食禁果的负罪感。做这种在别人眼里大逆不道的事，我心里却觉得理所当然——这念头是什么时候种下的，我已经记不清了。
大概是那年夏天吧，那时我和妻子还没办酒。他家平房漏雨，我去帮忙修房顶。忙活一天，出了一身臭汗，他说就在他家冲个澡再走。浴室小，两个人转不开身，他让我先冲，我说一块儿得了，省水。他没吭声，算是默许了。
那是第一次，我在亮堂堂的日光下，完完整整看见他赤裸的身体。
那年他五十八，身子骨还硬朗，皮肤虽然松了些，但肌肉的轮廓还在。胸前那两块肉微微下垂，乳晕是深褐色的，周围长着几根灰白的毛。肚子上有一道疤，从胸口一直拉到肚脐，是早年做手术留下的。再往下，是那片灰色的草丛，和那根我后来在黑暗中无数次触碰过的、柔软的东西。它就那么安静地垂着，顶端从包皮里露出一点点，像一只闭着的眼睛。
我给他搓背的时候，手碰着他的皮肤，心里头就颤了一下。说不上来是什么感觉，就是……想碰碰他。想碰碰那松弛皮肤下的温度，想碰碰那道疤，想碰碰那根垂着的、温热的肉。
后来又有过多少回赤诚相见，记不太清了。夏天在他家冲凉，冬天去澡堂子搓澡……搓着搓着，我的手就不老实了——在他胸前多停一会儿，往下多摸一把。他从没说过啥，最多嘟囔一句“差不多得了”，却也不真拦我。
有几次在澡堂，我给他搓前面，手“不小心”扫过他那处。它软着，被我的手指碰着，轻轻晃了晃。他低头看了一眼，没说话，又闭上眼，继续享受搓澡。那一刻我就知道，他在惯着我。
慢慢地，这成了我们爷俩之间心照不宣的秘密。他越惯着，我就越大胆。
这会儿躺在他身边，我的手自然而然就探过去了。他侧躺着，背对着我，被子随着他的呼吸轻轻起伏。我的手从他腰侧绕过去，先是隔着被子的布料感受他的轮廓，然后摸索到被子的边缘，钻了进去。皮肤接触的那一瞬间，我全身像过电一样，汗毛都竖了起来。
我的手落在他小腹上。皮肤温热，软软的，手心贴上去能感觉到心跳，一下，一下，隔着肚皮传过来。我用整个手掌覆盖着他的小腹，感受那一片皮肤的纹理——有几道浅浅的皱纹，是岁月留下的痕迹；肚脐眼周围有一圈硬硬的皮肤，像是老茧。我的手指轻轻划过那道手术疤痕，很长，从胸口一直延伸到肚脐以下。疤痕的皮肤比周围的要光滑，摸上去有一种异样的触感。
“还不睡？”他动了动，没把我的手拿开。
“睡不着。”我往前凑了凑，胸口贴上他的后背，下巴抵在他肩窝里。他身上有股味道，是沐浴露的香味混着他自己的体味，淡淡的，好闻得很。我深吸一口气，让那味道充满整个胸腔。他的后背很宽，隔着薄薄的皮肤能感觉到骨头的轮廓和肌肉的松弛。我用脸颊蹭了蹭他的肩胛骨，那里有一小块皮肤格外光滑。
我的手开始往下走，穿过小腹，进入那片柔软的草丛。毛发有点扎手，但又软软的，在我手指间滑动。我轻轻拨开它们，终于，再次握住了他。
他软软的，像一截温热的肉，在我手心里安静地躺着。和第一次触碰时一样，又不一样——这一次，我不再紧张，不再颤抖，只有一种熟悉的、安心的感觉。我轻轻握着，感受它的形状，它的重量。包皮软软地堆在前端，我用手指轻轻捋了捋，让它退下去一点，露出底下更红润的部分，然后又让它恢复原状。那处松松地垂着，皮肤薄得能感觉到里面两粒圆滚滚的东西。我用手指轻轻揉捏，像把玩一件珍贵的物件，感受它们在指尖下滑动的触感。
“爸。”我喊他。
“嗯？”他的声音里带着一点睡意，又带着一点清醒。
“你为什么这么惯着我？”我的手指轻轻摩挲着那根软肉，从根部到顶端，再从顶端回到根部，“让我这么摸你。”
他沉默了一会儿，久到我以为他睡着了。被子下面只有他均匀的呼吸和我手上轻微的动静。然后听见他说：“你不是姑爷嘛，肯定惯着。”
这话像一把火，腾地一下把我脑子里那根弦烧断了。
不是话里的意思，是他说这话时的语气——那么平常，那么理所当然，好像我摸他是一件天经地义的事。好像他惯着我，就该惯到这一步。
我撑起身子，把他扳过来。黑暗里看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓，眼睛那里有两团更深的黑。我俯下去，凭着感觉寻找他的嘴唇，吻住了他。
他愣了一下，偏开头：“干啥呢，闹啥闹。”声音里带着一点慌乱，又带着一点无奈。
我没说话，追着他的嘴又亲上去。他再躲，我又追。一来二去的，他的手抵在我胸口上，却没使劲推。我能感觉到他手掌的温度，和那微微的颤抖。
“爸，”我喘着粗气，胸口剧烈地起伏着，“我想亲你。”
他叹了口气，那口气里有无奈，有纵容，还有点儿我说不清的东西。像是认命，又像是默许。这一次，他没躲。
我吻上去的时候，心跳得厉害，咚咚咚的，太阳穴都在跳。他的嘴唇有点干，起了皮，但软和得很。我用舌尖描着他的唇缝，轻轻往里探。他微微张开嘴，让我进去了。
那是种说不上来的滋味。他的舌头有点僵，不知道往哪儿放，就那么被我缠着、裹着。我贪得无厌地吮吸着，像要把他的魂都吸出来。他的呼吸变得粗重起来，鼻息喷在我脸上，热热的，带着老年男人特有的气息。他还是没动，但也没推开我，就那么由着我。我感觉到他的舌头开始慢慢回应，笨拙地动了动，碰了碰我的舌尖。
亲着亲着，我的手又往下去了。这次我把他整个握在手里，感觉到它在我手心里慢慢有了变化。不是硬起来，是比刚才饱满了些，热了些，像是从沉睡中刚刚苏醒，还带着睡意的慵懒。我用拇指揉着顶端，那儿渗出一点湿意，滑滑的，沾在我的指腹上。我把那湿意抹开，涂在上面，让它变得滑腻腻的。
他从鼻子里哼了一声，手抬起来，按在我手上。我以为他要拿开我的手，但他没有。他握着我的手，引导着我，让我自己动。那一瞬间，我脑子里嗡的一声，什么都想不了了。
我坐起来，他也跟着坐起来。床头的感应灯亮了，昏黄的光里，我看见他脸上的表情。没什么表情，就是那么看着我，眼神里有点我说不清的东西——是纵容，是疲惫，还是别的什么。他的眼睛在昏黄的灯光下显得格外浑浊，又格外清澈。
他的手还握着我的。
我低头看他的手——粗糙，布满老茧，指节粗大，是干了一辈子活的手。此刻那只手握着我勃起的地方，像是握着一件陌生的、但又必须面对的东西。我已经硬得发疼，顶端往外冒着水儿，把他的手指都弄湿了，亮晶晶的液体顺着他的指缝往下流。
他开始动了。
不快不慢的，一下一下地动着。那节奏不是我要的，太快，太轻，可偏偏这样，反而让我更受不了。他的手心很粗糙，老茧磨在皮肤上，有一种奇异的刺痛感，混合着快感，从那里直直地传到脊椎。我看着他手的动作，看着自己的体液把他手指弄得亮晶晶的，看着那东西在他的动作下一跳一跳的，脑子里一片空白。
我拉过他，又去亲他。这回他主动张了嘴，甚至伸出舌头来，笨拙地碰了碰我的。那一下碰得我浑身一激灵，像过电似的，从舌尖一直麻到后脑勺。我贪婪地吮吸着他的舌头，尝到他嘴里淡淡的烟草味，还有老年男人特有的、说不清的气息。
他的手还在动，快了起来，紧了起来。我能感觉到他的掌心每一次划过顶端，都在那一瞬间收紧，像是要把我的魂都攥出来。我的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，喉咙里发出自己都陌生的声音。
我搂着他，在他唇上一下一下地啄着，嘴里含含糊糊地喊：“爸……爸……”
他没应声，手底下却更使劲了。他加快了速度，握得更紧，每一次都从根部一直捋到顶端，拇指在最敏感的地方用力擦过。快感像潮水一样一波一波地涌来，越涨越高，快要决堤。
我搂着他肩膀的那只手抠进了肉里，指甲在他松弛的皮肤上留下印子。另一只手死死攥着床单，指节都攥白了。快感从脊椎一路蹿上来，在小腹那里汇聚，越聚越多，越涨越满，然后在某一瞬间——
炸开了。
我最后喊了他一声，在他唇上印下一个深吻的同时，一股一股地释放了出来。不是一次，是一下又一下，每一下都伴随着全身的痉挛。热乎乎的，溅在他小腹上，溅在我自己身上，甚至溅到了他胸口。我能感觉到那些液体落在皮肤上的温度，黏黏的，沿着他的小腹往下流。
他停下手，就着那盏昏黄的床头灯看着我。他的手指上还沾着我的痕迹，亮晶晶的，顺着指缝往下滴。他低头看了一眼自己的手，又抬头看我，嘴角动了动，像笑又像叹气。
“这下满足了吧？”他轻声说。
我从那阵眩晕里慢慢缓过来，看着他满身的狼藉——小腹上白浊的液体，胸口溅上的几点，还有他手指上挂着的、往下滴的。忽然觉得有点不好意思，脸烧了起来。可那不好意思也就一眨眼的工夫，紧接着涌上来的，是一种说不清的满足和欢喜，满满的，要从胸口溢出来。
我点点头，声音还有点抖：“嗯。”
他又叹口气，掀开被子下了床。被子的那一面被我们折腾得皱巴巴的，床单上也有几处湿痕。他站在床边，就着昏黄的灯光看着我，赤裸的身体上还沾着我的痕迹，在灯光下闪着微弱的光。
“走，冲一冲去。”他说。
我们俩又进了浴室。这回他不让我给他搓了，自己拿着花洒冲。水从头顶淋下来，顺着他松弛的皮肤往下流，带走那些白色的痕迹。我就站在旁边冲，眼睛却一直往他身上瞟——看他微微佝偻的背，看他胸前下垂的肌肉，看他小腹上那道长长的疤，看他胯下那根软软垂着的、刚刚还握在我手里的东西。
水声哗哗的，谁都没说话。
冲完了，擦干了，重新躺回床上。这回我没再闹他，只是从背后抱着他，脸埋在他肩胛骨中间。他的皮肤还有沐浴露的香味，温热，柔软。我能感觉到他的心跳，一下，一下，从后背传过来，和我的心跳慢慢合在一起。
我闭着眼，闻着他身上残留的味道，忽然想起他刚才那句话——“你不是姑爷嘛，肯定惯着。”
是啊，我是他姑爷。是他姑娘的丈夫，是他外孙的爹。我们俩能这样，也就是因为他惯着我。
可是，他为什么这么惯着我呢？
我没问，他也没说。
只是他的手，不知道什么时候，握住了我搭在他腰间的手。轻轻的，就那么握着。他的手指穿过我的指缝，像扣着一样。那动作那么自然，像是做过无数次。
我没动，也没说话。过了好一会儿，他的呼吸变得绵长起来，睡着了。
第二天早上，我是被透过窗帘的日光晃醒的。
睁开眼，身边已经空了。被子那一侧的温度早就凉了，只有枕头上还留着一个浅浅的凹痕。我愣了一下，坐起来，看见他站在窗边，背对着我，正往外看。
晨光把他的背影勾勒成一道剪影——宽宽的肩，微微驼着的背，花白的头发茬在阳光下泛着淡淡的金色。他就那么站着，一动不动，不知道看了多久。
我轻轻下床，走到他身后。他没有回头，但我知道他感觉到了。
窗外是广州的白天。珠江上的船慢吞吞地开着，远处的高楼玻璃幕墙反射着阳光，楼下马路上车流不息，人像蚂蚁一样来来往往。
“看什么呢？”我问。
他没回头，说：“看人。这么多人呢。”
他的声音很轻，像是怕惊着什么似的。我听不出那语气里是什么——是感慨，是陌生，还是别的什么。
我站在他身后，离他很近，近到能闻见他身上沐浴露的味道，还有那股混在里面的、属于他自己的气息。我想伸手抱他，可手抬到一半，又放下了。
这时候，他突然转过身来。
他看着我，眼睛里有种我从没见过的东西。不是纵容，不是无奈，也不是疲惫——是一种我说不清的、很软的东西。他就那么看着我，看了好几秒，然后伸出手，在我脸上摸了一下。
不是拍，不是捏，就是摸。粗糙的掌心贴着我的脸颊，从颧骨滑到下巴，然后收回去。
我愣住了。他也愣住了，好像连他自己都不知道为什么要这么做。
然后他笑了笑，笑得有点不自在，转身往卫生间走，边走边说：“赶紧穿衣服，一会儿出去吃早饭。广州有啥好吃的？你可得带我去尝尝。”
我站在窗边，看着他的背影消失在卫生间门口，抬手摸了摸自己的脸。刚才他摸过的地方，还留着他掌心的温度。
那天早上，我们找了家路边的肠粉店。他不会用筷子夹那滑溜溜的粉皮，夹了几次都掉在碗里，溅起汤汁，弄脏了刚换的白衬衫。他低头看衬衫上的污渍，骂了一句：“这啥玩意儿，这么难整。”
我看着他手忙脚乱的样子，忽然笑出声来。他抬头瞪我，自己也笑了。
吃完早饭，在街上溜达。路过一个公园，门口有卖糖葫芦的，他看了两眼，没说话。我买了一根递给他，他接过去，咬了一口，酸得眯起眼睛，又咧嘴笑，说：“这玩意儿，咱那儿也有。”
我们并排走着，谁都没提昨晚的事。
可走到一个路口等红灯的时候，他的手忽然伸过来，碰了碰我的手背。就那么一下，很快，然后又收回去了。
我转头看他。他看着对面的红绿灯，脸上什么表情都没有。
绿灯亮了，他大步往前走，我愣了一秒，赶紧跟上去。
那一天后来，我们去了很多地方。他走在前面，我走在他侧后方，隔着半步的距离。阳光把他的影子投在地上，我的影子正好和他的叠在一起。
我看着那两个交叠的影子，心里忽然很满，又很空。满的是说不清的欢喜，空的是知道有些话永远不能说出口。
晚上回到宾馆，我们各自洗漱，躺下，还是那个大床房，还是那床被子。我侧过身，从背后抱住他。他没说话，只是把手伸过来，覆在我环着他的手上。
就那么躺着，很久很久。
“爸。”我喊他。
“嗯？”
“以后……还能这样吗？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后我听见他说：“你不是姑爷嘛。”
还是那句话。
可这一次，我听出了不一样的东西。不是纵容，不是敷衍，是别的什么——是他能给我的、最接近答案的东西。
我把脸埋在他后背上，没再说话。
窗外，广州的夜依旧灯火通明。远处有小蛮腰的彩光，一下一下地闪。他的手还覆在我手背上，温热的，粗糙的，一直没有松开。
不知道过了多久，他的呼吸变得绵长起来。我知道他睡着了。
我没睡，就那么抱着他，听着他的呼吸，听着窗外远处的车声，听着自己的心跳。
而我也知道，他会把那个夜晚带进土里，就像我会把它带进自己的余生里。
窗外的灯光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光。我看着那道光，很久很久。
然后，我低下头，在他后背上轻轻亲了一下。
他没醒。只是睡着睡着，把我的手又握紧了一点。
从广州回来后的那个冬天，有一天晚上，妻子忽然问我：“你为啥对我爸那么好？”
我愣了一下。手里的遥控器停在半空中，电视里放着什么我完全没注意。
“他不是咱爸嘛。”我说。
她没再说话。可那晚她翻来覆去，很久才睡着。我躺在旁边，听着她翻身的声音，假装自己已经睡着了。
黑暗中，我想起岳父说过的那句话——“你不是姑爷嘛。”
一个是“咱爸”，一个是“姑爷”。两句话，隔着一层窗户纸。谁也不捅破。
他犹豫了一下，答应了。
火车上，他靠窗坐着，一直往外看。路过长江大桥的时候，他眼睛都亮了，嘴里念叨着：“这就是长江啊，活了大半辈子，头一回见。”
我心里有点酸，又有点暖。握住他的手，他没抽回去，就那么让我握着。他的手粗糙，掌心有厚厚的老茧，是干了一辈子农活留下的。我用拇指轻轻摩挲着那些老茧，想象它们抚摸过我身体的那些时刻——在澡堂里，在黑暗的被窝里，在那些说不清道不明的瞬间。他似乎也感觉到了什么，手指微微动了动，回握住我的手。
到广州已经晚上了。宾馆是我提前订好的，大床房。前台小姑娘看我们两个大男人只订一间房，眼神怪怪的，我装作没看见。岳父倒是坦然，还跟人家唠嗑：“这是我姑爷，带我出来见见世面。”他的东北口音在南方听起来格外扎眼，可他浑然不觉，笑得一脸褶子。
房间在十二楼，落地窗外是广州的夜景，珠江两岸灯火通明，远处的小蛮腰闪着彩光。岳父趴在窗户上看了半天，像个孩子第一次进游乐园。
“爸，洗澡不？”
“洗，坐一天车，乏得很。”
浴室里水声哗哗的，我躺在床上听着，心跳莫名地快了起来。这六年多发生了太多事——那次同床，那些澡堂里的触碰，岳父母吵架那晚的拥抱，还有清晨那个吻。我们之间像是有一条看不见的线，越拉越近，越缠越紧。我不知道今晚会发生什么，但我知道，我想要。
浴室门开了，热气裹着他涌出来。他走在前面，脊背还是那么直，肩膀宽宽的，皮肤被热水烫得发红，水珠还挂在肩胛骨上，顺着脊柱的沟往下淌，消失在腰间的浴巾里。我跟在后头，眼睛不知道该往哪儿放，又忍不住往他身上瞟。浴巾裹得不紧，随着他走路的动作，在腰侧露出一个三角形的空隙，里面是更深色的皮肤，还有几根灰色的毛发。
“愣着干啥？上床睡觉。”他回头看了我一眼，掀开被子钻进去。浴巾在进被窝前被他扯出来，搭在旁边的椅子上。我瞥见那一瞬间露出的半截屁股，浑圆，微微下垂，但依然结实。
我应了一声，擦着头发，磨蹭了一会儿才躺下。关了灯，房间里只剩下窗帘缝隙里透进来的一线光，和远处珠江上隐约的船鸣。
躺了五分钟，也许十分钟，我的手就动了。动作很轻，却很从容，像是做过无数次一样自然。奇怪的是，我没有一丝紧张，也没有那种偷食禁果的负罪感。做这种在别人眼里大逆不道的事，我心里却觉得理所当然——这念头是什么时候种下的，我已经记不清了。
大概是那年夏天吧，那时我和妻子还没办酒。他家平房漏雨，我去帮忙修房顶。忙活一天，出了一身臭汗，他说就在他家冲个澡再走。浴室小，两个人转不开身，他让我先冲，我说一块儿得了，省水。他没吭声，算是默许了。
那是第一次，我在亮堂堂的日光下，完完整整看见他赤裸的身体。
那年他五十八，身子骨还硬朗，皮肤虽然松了些，但肌肉的轮廓还在。胸前那两块肉微微下垂，乳晕是深褐色的，周围长着几根灰白的毛。肚子上有一道疤，从胸口一直拉到肚脐，是早年做手术留下的。再往下，是那片灰色的草丛，和那根我后来在黑暗中无数次触碰过的、柔软的东西。它就那么安静地垂着，顶端从包皮里露出一点点，像一只闭着的眼睛。
我给他搓背的时候，手碰着他的皮肤，心里头就颤了一下。说不上来是什么感觉，就是……想碰碰他。想碰碰那松弛皮肤下的温度，想碰碰那道疤，想碰碰那根垂着的、温热的肉。
后来又有过多少回赤诚相见，记不太清了。夏天在他家冲凉，冬天去澡堂子搓澡……搓着搓着，我的手就不老实了——在他胸前多停一会儿，往下多摸一把。他从没说过啥，最多嘟囔一句“差不多得了”，却也不真拦我。
有几次在澡堂，我给他搓前面，手“不小心”扫过他那处。它软着，被我的手指碰着，轻轻晃了晃。他低头看了一眼，没说话，又闭上眼，继续享受搓澡。那一刻我就知道，他在惯着我。
慢慢地，这成了我们爷俩之间心照不宣的秘密。他越惯着，我就越大胆。
这会儿躺在他身边，我的手自然而然就探过去了。他侧躺着，背对着我，被子随着他的呼吸轻轻起伏。我的手从他腰侧绕过去，先是隔着被子的布料感受他的轮廓，然后摸索到被子的边缘，钻了进去。皮肤接触的那一瞬间，我全身像过电一样，汗毛都竖了起来。
我的手落在他小腹上。皮肤温热，软软的，手心贴上去能感觉到心跳，一下，一下，隔着肚皮传过来。我用整个手掌覆盖着他的小腹，感受那一片皮肤的纹理——有几道浅浅的皱纹，是岁月留下的痕迹；肚脐眼周围有一圈硬硬的皮肤，像是老茧。我的手指轻轻划过那道手术疤痕，很长，从胸口一直延伸到肚脐以下。疤痕的皮肤比周围的要光滑，摸上去有一种异样的触感。
“还不睡？”他动了动，没把我的手拿开。
“睡不着。”我往前凑了凑，胸口贴上他的后背，下巴抵在他肩窝里。他身上有股味道，是沐浴露的香味混着他自己的体味，淡淡的，好闻得很。我深吸一口气，让那味道充满整个胸腔。他的后背很宽，隔着薄薄的皮肤能感觉到骨头的轮廓和肌肉的松弛。我用脸颊蹭了蹭他的肩胛骨，那里有一小块皮肤格外光滑。
我的手开始往下走，穿过小腹，进入那片柔软的草丛。毛发有点扎手，但又软软的，在我手指间滑动。我轻轻拨开它们，终于，再次握住了他。
他软软的，像一截温热的肉，在我手心里安静地躺着。和第一次触碰时一样，又不一样——这一次，我不再紧张，不再颤抖，只有一种熟悉的、安心的感觉。我轻轻握着，感受它的形状，它的重量。包皮软软地堆在前端，我用手指轻轻捋了捋，让它退下去一点，露出底下更红润的部分，然后又让它恢复原状。那处松松地垂着，皮肤薄得能感觉到里面两粒圆滚滚的东西。我用手指轻轻揉捏，像把玩一件珍贵的物件，感受它们在指尖下滑动的触感。
“爸。”我喊他。
“嗯？”他的声音里带着一点睡意，又带着一点清醒。
“你为什么这么惯着我？”我的手指轻轻摩挲着那根软肉，从根部到顶端，再从顶端回到根部，“让我这么摸你。”
他沉默了一会儿，久到我以为他睡着了。被子下面只有他均匀的呼吸和我手上轻微的动静。然后听见他说：“你不是姑爷嘛，肯定惯着。”
这话像一把火，腾地一下把我脑子里那根弦烧断了。
不是话里的意思，是他说这话时的语气——那么平常，那么理所当然，好像我摸他是一件天经地义的事。好像他惯着我，就该惯到这一步。
我撑起身子，把他扳过来。黑暗里看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓，眼睛那里有两团更深的黑。我俯下去，凭着感觉寻找他的嘴唇，吻住了他。
他愣了一下，偏开头：“干啥呢，闹啥闹。”声音里带着一点慌乱，又带着一点无奈。
我没说话，追着他的嘴又亲上去。他再躲，我又追。一来二去的，他的手抵在我胸口上，却没使劲推。我能感觉到他手掌的温度，和那微微的颤抖。
“爸，”我喘着粗气，胸口剧烈地起伏着，“我想亲你。”
他叹了口气，那口气里有无奈，有纵容，还有点儿我说不清的东西。像是认命，又像是默许。这一次，他没躲。
我吻上去的时候，心跳得厉害，咚咚咚的，太阳穴都在跳。他的嘴唇有点干，起了皮，但软和得很。我用舌尖描着他的唇缝，轻轻往里探。他微微张开嘴，让我进去了。
那是种说不上来的滋味。他的舌头有点僵，不知道往哪儿放，就那么被我缠着、裹着。我贪得无厌地吮吸着，像要把他的魂都吸出来。他的呼吸变得粗重起来，鼻息喷在我脸上，热热的，带着老年男人特有的气息。他还是没动，但也没推开我，就那么由着我。我感觉到他的舌头开始慢慢回应，笨拙地动了动，碰了碰我的舌尖。
亲着亲着，我的手又往下去了。这次我把他整个握在手里，感觉到它在我手心里慢慢有了变化。不是硬起来，是比刚才饱满了些，热了些，像是从沉睡中刚刚苏醒，还带着睡意的慵懒。我用拇指揉着顶端，那儿渗出一点湿意，滑滑的，沾在我的指腹上。我把那湿意抹开，涂在上面，让它变得滑腻腻的。
他从鼻子里哼了一声，手抬起来，按在我手上。我以为他要拿开我的手，但他没有。他握着我的手，引导着我，让我自己动。那一瞬间，我脑子里嗡的一声，什么都想不了了。
我坐起来，他也跟着坐起来。床头的感应灯亮了，昏黄的光里，我看见他脸上的表情。没什么表情，就是那么看着我，眼神里有点我说不清的东西——是纵容，是疲惫，还是别的什么。他的眼睛在昏黄的灯光下显得格外浑浊，又格外清澈。
他的手还握着我的。
我低头看他的手——粗糙，布满老茧，指节粗大，是干了一辈子活的手。此刻那只手握着我勃起的地方，像是握着一件陌生的、但又必须面对的东西。我已经硬得发疼，顶端往外冒着水儿，把他的手指都弄湿了，亮晶晶的液体顺着他的指缝往下流。
他开始动了。
不快不慢的，一下一下地动着。那节奏不是我要的，太快，太轻，可偏偏这样，反而让我更受不了。他的手心很粗糙，老茧磨在皮肤上，有一种奇异的刺痛感，混合着快感，从那里直直地传到脊椎。我看着他手的动作，看着自己的体液把他手指弄得亮晶晶的，看着那东西在他的动作下一跳一跳的，脑子里一片空白。
我拉过他，又去亲他。这回他主动张了嘴，甚至伸出舌头来，笨拙地碰了碰我的。那一下碰得我浑身一激灵，像过电似的，从舌尖一直麻到后脑勺。我贪婪地吮吸着他的舌头，尝到他嘴里淡淡的烟草味，还有老年男人特有的、说不清的气息。
他的手还在动，快了起来，紧了起来。我能感觉到他的掌心每一次划过顶端，都在那一瞬间收紧，像是要把我的魂都攥出来。我的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，喉咙里发出自己都陌生的声音。
我搂着他，在他唇上一下一下地啄着，嘴里含含糊糊地喊：“爸……爸……”
他没应声，手底下却更使劲了。他加快了速度，握得更紧，每一次都从根部一直捋到顶端，拇指在最敏感的地方用力擦过。快感像潮水一样一波一波地涌来，越涨越高，快要决堤。
我搂着他肩膀的那只手抠进了肉里，指甲在他松弛的皮肤上留下印子。另一只手死死攥着床单，指节都攥白了。快感从脊椎一路蹿上来，在小腹那里汇聚，越聚越多，越涨越满，然后在某一瞬间——
炸开了。
我最后喊了他一声，在他唇上印下一个深吻的同时，一股一股地释放了出来。不是一次，是一下又一下，每一下都伴随着全身的痉挛。热乎乎的，溅在他小腹上，溅在我自己身上，甚至溅到了他胸口。我能感觉到那些液体落在皮肤上的温度，黏黏的，沿着他的小腹往下流。
他停下手，就着那盏昏黄的床头灯看着我。他的手指上还沾着我的痕迹，亮晶晶的，顺着指缝往下滴。他低头看了一眼自己的手，又抬头看我，嘴角动了动，像笑又像叹气。
“这下满足了吧？”他轻声说。
我从那阵眩晕里慢慢缓过来，看着他满身的狼藉——小腹上白浊的液体，胸口溅上的几点，还有他手指上挂着的、往下滴的。忽然觉得有点不好意思，脸烧了起来。可那不好意思也就一眨眼的工夫，紧接着涌上来的，是一种说不清的满足和欢喜，满满的，要从胸口溢出来。
我点点头，声音还有点抖：“嗯。”
他又叹口气，掀开被子下了床。被子的那一面被我们折腾得皱巴巴的，床单上也有几处湿痕。他站在床边，就着昏黄的灯光看着我，赤裸的身体上还沾着我的痕迹，在灯光下闪着微弱的光。
“走，冲一冲去。”他说。
我们俩又进了浴室。这回他不让我给他搓了，自己拿着花洒冲。水从头顶淋下来，顺着他松弛的皮肤往下流，带走那些白色的痕迹。我就站在旁边冲，眼睛却一直往他身上瞟——看他微微佝偻的背，看他胸前下垂的肌肉，看他小腹上那道长长的疤，看他胯下那根软软垂着的、刚刚还握在我手里的东西。
水声哗哗的，谁都没说话。
冲完了，擦干了，重新躺回床上。这回我没再闹他，只是从背后抱着他，脸埋在他肩胛骨中间。他的皮肤还有沐浴露的香味，温热，柔软。我能感觉到他的心跳，一下，一下，从后背传过来，和我的心跳慢慢合在一起。
我闭着眼，闻着他身上残留的味道，忽然想起他刚才那句话——“你不是姑爷嘛，肯定惯着。”
是啊，我是他姑爷。是他姑娘的丈夫，是他外孙的爹。我们俩能这样，也就是因为他惯着我。
可是，他为什么这么惯着我呢？
我没问，他也没说。
只是他的手，不知道什么时候，握住了我搭在他腰间的手。轻轻的，就那么握着。他的手指穿过我的指缝，像扣着一样。那动作那么自然，像是做过无数次。
我没动，也没说话。过了好一会儿，他的呼吸变得绵长起来，睡着了。
第二天早上，我是被透过窗帘的日光晃醒的。
睁开眼，身边已经空了。被子那一侧的温度早就凉了，只有枕头上还留着一个浅浅的凹痕。我愣了一下，坐起来，看见他站在窗边，背对着我，正往外看。
晨光把他的背影勾勒成一道剪影——宽宽的肩，微微驼着的背，花白的头发茬在阳光下泛着淡淡的金色。他就那么站着，一动不动，不知道看了多久。
我轻轻下床，走到他身后。他没有回头，但我知道他感觉到了。
窗外是广州的白天。珠江上的船慢吞吞地开着，远处的高楼玻璃幕墙反射着阳光，楼下马路上车流不息，人像蚂蚁一样来来往往。
“看什么呢？”我问。
他没回头，说：“看人。这么多人呢。”
他的声音很轻，像是怕惊着什么似的。我听不出那语气里是什么——是感慨，是陌生，还是别的什么。
我站在他身后，离他很近，近到能闻见他身上沐浴露的味道，还有那股混在里面的、属于他自己的气息。我想伸手抱他，可手抬到一半，又放下了。
这时候，他突然转过身来。
他看着我，眼睛里有种我从没见过的东西。不是纵容，不是无奈，也不是疲惫——是一种我说不清的、很软的东西。他就那么看着我，看了好几秒，然后伸出手，在我脸上摸了一下。
不是拍，不是捏，就是摸。粗糙的掌心贴着我的脸颊，从颧骨滑到下巴，然后收回去。
我愣住了。他也愣住了，好像连他自己都不知道为什么要这么做。
然后他笑了笑，笑得有点不自在，转身往卫生间走，边走边说：“赶紧穿衣服，一会儿出去吃早饭。广州有啥好吃的？你可得带我去尝尝。”
我站在窗边，看着他的背影消失在卫生间门口，抬手摸了摸自己的脸。刚才他摸过的地方，还留着他掌心的温度。
那天早上，我们找了家路边的肠粉店。他不会用筷子夹那滑溜溜的粉皮，夹了几次都掉在碗里，溅起汤汁，弄脏了刚换的白衬衫。他低头看衬衫上的污渍，骂了一句：“这啥玩意儿，这么难整。”
我看着他手忙脚乱的样子，忽然笑出声来。他抬头瞪我，自己也笑了。
吃完早饭，在街上溜达。路过一个公园，门口有卖糖葫芦的，他看了两眼，没说话。我买了一根递给他，他接过去，咬了一口，酸得眯起眼睛，又咧嘴笑，说：“这玩意儿，咱那儿也有。”
我们并排走着，谁都没提昨晚的事。
可走到一个路口等红灯的时候，他的手忽然伸过来，碰了碰我的手背。就那么一下，很快，然后又收回去了。
我转头看他。他看着对面的红绿灯，脸上什么表情都没有。
绿灯亮了，他大步往前走，我愣了一秒，赶紧跟上去。
那一天后来，我们去了很多地方。他走在前面，我走在他侧后方，隔着半步的距离。阳光把他的影子投在地上，我的影子正好和他的叠在一起。
我看着那两个交叠的影子，心里忽然很满，又很空。满的是说不清的欢喜，空的是知道有些话永远不能说出口。
晚上回到宾馆，我们各自洗漱，躺下，还是那个大床房，还是那床被子。我侧过身，从背后抱住他。他没说话，只是把手伸过来，覆在我环着他的手上。
就那么躺着，很久很久。
“爸。”我喊他。
“嗯？”
“以后……还能这样吗？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后我听见他说：“你不是姑爷嘛。”
还是那句话。
可这一次，我听出了不一样的东西。不是纵容，不是敷衍，是别的什么——是他能给我的、最接近答案的东西。
我把脸埋在他后背上，没再说话。
窗外，广州的夜依旧灯火通明。远处有小蛮腰的彩光，一下一下地闪。他的手还覆在我手背上，温热的，粗糙的，一直没有松开。
不知道过了多久，他的呼吸变得绵长起来。我知道他睡着了。
我没睡，就那么抱着他，听着他的呼吸，听着窗外远处的车声，听着自己的心跳。
而我也知道，他会把那个夜晚带进土里，就像我会把它带进自己的余生里。
窗外的灯光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光。我看着那道光，很久很久。
然后，我低下头，在他后背上轻轻亲了一下。
他没醒。只是睡着睡着，把我的手又握紧了一点。
从广州回来后的那个冬天，有一天晚上，妻子忽然问我：“你为啥对我爸那么好？”
我愣了一下。手里的遥控器停在半空中，电视里放着什么我完全没注意。
“他不是咱爸嘛。”我说。
她没再说话。可那晚她翻来覆去，很久才睡着。我躺在旁边，听着她翻身的声音，假装自己已经睡着了。
黑暗中，我想起岳父说过的那句话——“你不是姑爷嘛。”
一个是“咱爸”，一个是“姑爷”。两句话，隔着一层窗户纸。谁也不捅破。