番 外01 林冕篇·火树银花
我所钟爱的，不过是他们的人生。
我站在落地玻璃前，看着窗外。
这里是曼哈顿中城，纽约The Standard High Line,高线酒店。离地五十六英尺浮空，房间正对面就是哈德逊河和大桥上川流不息的车潮。
二层的中空区，是赫赫有名的高线公园。它源于设计者天才一般的灵感。他们将绿植铺在一条废弃的铁路上，腐朽的钢轨上开出一朵朵艳丽的花，行人步行在天桥之上，恍若身处巴黎的林荫道中。
“咚咚！”
突然有人在敲客房的门。
我礼貌地用英语请他进来。
“Lin，老板让我请您去顶楼，酒会马上就要开始了。”
我微微颔首，感谢他的好意。
来人是国内来的一家地产业的项目负责人，这一次来纽约的目的，是需要我为他们的新项目规划设计纸。
从留学到现在，我已有二十几年的时间没有回去过了。
去年年初的时候，谢瑜跟着外交部的人出国访问，访问团在纽约停了两天。
中午抽空的时候，我们在曼哈顿的中国城里随便找了一家中餐馆，两个人一起喝了几杯。听他说国内现在发展前景很好，问我有没有回国看看的打算。
我摇了摇头，说自己在这边待了这么多年，到现在，已经快变成一个土生土长的美国人了。
他对着我笑了笑。可能是因为年岁渐长，他少年时代那种清冷的气质已经消失得差不多了，性格变得温和而内敛，显露出独属于成年男性的魅力。
“你妻子最近还好吗？”我问他。
他揉了揉眉心，眼中隐隐流露出掩藏不住的温柔：“她啊，快到论文期了，这段时间一直忙着给学生改毕业论文，总是睡不好。”
我笑了，不住地唏嘘摇头：“她还和以前一样较真？没想到这么多年过去了，还一点都没变。”
他也似乎有些感慨：“是啊，这么多年了，也就她还是和年轻那会儿一样。”
就这样，两个年过四十的中年男人坐在一起，花了两个钟头的时间感慨人生，还有追忆年少的时光。
二十二岁那年，我拿到了去英国公派留学的机会。
那会儿萧珊已经通过了托福考试，在宾夕法尼亚大学继续进修。不过有意思的是，她最终没有选择去读那个当初跟我们说的什么基督教文学，而是转攻教育方向。
我去费城见她的时候，她正抱着一本《皮亚杰》靠在校门口等我。
我笑她怎么染上了谢瑜那个走哪儿都抱书的毛病，她对我吐槽西式教育太魔鬼，说是研究生混得比高三还凄惨。
和她在费城见的这一面，基本上就是我们最后一次见面了。
此后，我一直在谢菲尔德的建筑学院求学。
她是研三那年回的国，不久之后，我就收到了她从国内寄来的结婚请柬。
和谢瑜异地恋多年，聚少离多，还能圆满地修成正果，他们也算是我见过的情侣中比较特殊的一对了。
那年，我刚通过英国注册建筑师的资格考试，RIBA的三段教育要求进行到第四年，算是这个行业里获得这种程度的成绩中顶顶年轻的那种了，各种事情忙得完全抽不开身，只好把礼金附在新婚贺礼里给他们邮回国。
结果两周不到，我就收到了她的回复。
她把婚礼上拍的照片做成了一本集子，我一张一张翻过去，十几个当初一起支教的队员们开会似的围坐在一张桌子上，对照着立队的时候的座位排序。我的那个位置被他们空了出来，放了一张照片摆在那里充作在场。
里面还附了一张字条，一看字迹就是萧珊的手笔，说是单独做的花了不少钱，麻烦富有的未来大建筑师赶紧买单。
我看着这件特别的礼物，没忍住笑出了挺大的声音，引得图书馆里那些看书的白人一个劲地盯着我看。可能是觉得这个中国人疯了吧。
在英国的第七年，我成为了英国RIBA皇家建筑协会的正式会员。经协会推荐，来到纽约工作，此后三年不到，我加入了UIA国际建筑师协会。
十年之后，我成为了UIA第一位华人主席。
比起那些靠着三千七百加时长，拿到纽约州认证的同僚，我简直就是个奇葩。
再后来，我拿到绿卡，在纽约定居。
人们不再叫我林冕，他们只知道在纽约曼哈顿中城，有一位著名的华人建筑师Phoebus.Lin。
罗马神话中的太阳神菲铂斯，是父神和黑暗女神生下的孩子。
他们说，太阳就像是从最冰冷幽深的海沟里破孔而出的一样，当它缓缓越过地平线的时候，便会迸发出刺眼夺目的光芒，让整个世界都沐浴着光明的洗礼。
他们说，Phoebus.Lin先生总是喜欢在他的设计稿底部签下一个花体的字母P，那个字母一眼看上去，就像是一个小小的太阳。
他们说，这位华人建筑师爬到了作为一个黄种人在这个行业里所能爬到的最高的位置。
但是，他们并不懂我。
直到现在，我都记得，二十多年前的午后，在谢瑜家的房间里，那个女孩神情认真地告诉我：“你爱的并不是我，而是我的人生。”
一时有如天灵被击中，我竟无法反驳她。
我知道她说的是对的。
无论是她，还是谢瑜，我所渴望的不过是像他们那样如太阳般明媚的人生，我所嫉妒的只不过是这两个太阳宁愿在一起互相取暖，也不愿意将光明分给我分毫。原来，我所悲哀的只有我自己。
“Lin？Lin？”有人在低声唤着我的名字。
我回过神来，对着那位中国来的负责人抱歉一笑：“不好意思，昨晚睡得不太好。”
负责人理解地点点头：“这段时间辛苦您了。”
夜空中忽然炸开一道道灿烂的光芒，我闻声惊讶地向窗外望去，整个曼哈顿的夜空都仿佛被照亮了。
蜃楼海市落星雨，火树银花不夜天。
负责人了然一笑：“明天是国内的农历新年，中国城那边，今晚大概会有烟花表演。”
我看着夜空喃喃道：“原来今天是除夕啊……”
二十多年过去了，在这个阖家团圆的日子，我却还是孤身一人。
“叮咚—”
手机短信铃声忽然响了一下，来电是一个来自国内的陌生号码。
我疑惑地点开它。
“老谢回来说，你都这把年纪了，还没结婚。一个人在美国躲了这么多年不敢回国，也该躲够了吧？票的话，老谢已经给你看好了，后天中午来我们家吃饭，不出现的话，我就让我儿子去美国逮你，都四十好几的人了，看你好意思在小辈面前丢人现眼吗……”
扑面而来的熟悉的语气听得我一哂，然后笑了起来。
负责人看我对着手机自顾自地笑，一头雾水：“Lin，你怎么了？”
我却有些答非所问：“明天你们回国几点的票？”
“早上八点半，怎么了？”
“没什么，”我对着他一笑，转身拉开柜门，从客房柜子里取出行李箱，“我明天回国。”
他似乎大为惊讶，瞪大了眼睛：“这么突然？”
我对着他，笑着点点头。
“嗯，家里人喊我回去吃饭。”
许多年前，故事里有一个男孩，一直把自己藏在假面里。
他总是随身带着一本《白夜行》，觉得自己就像故事中的唐泽雪穗，把骨子里的卑劣包裹在名为优雅的外壳中，灵魂就蜷缩在那光鲜的外表里，慢慢发酵腐烂。
然而，在故事的最后，他终究获得了一息灯火。
“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。”
——《白夜行》
我从不怕黑夜，因为我知道，我人生的漫漫长夜已经过去。
我站在落地玻璃前，看着窗外。
这里是曼哈顿中城，纽约The Standard High Line,高线酒店。离地五十六英尺浮空，房间正对面就是哈德逊河和大桥上川流不息的车潮。
二层的中空区，是赫赫有名的高线公园。它源于设计者天才一般的灵感。他们将绿植铺在一条废弃的铁路上，腐朽的钢轨上开出一朵朵艳丽的花，行人步行在天桥之上，恍若身处巴黎的林荫道中。
“咚咚！”
突然有人在敲客房的门。
我礼貌地用英语请他进来。
“Lin，老板让我请您去顶楼，酒会马上就要开始了。”
我微微颔首，感谢他的好意。
来人是国内来的一家地产业的项目负责人，这一次来纽约的目的，是需要我为他们的新项目规划设计纸。
从留学到现在，我已有二十几年的时间没有回去过了。
去年年初的时候，谢瑜跟着外交部的人出国访问，访问团在纽约停了两天。
中午抽空的时候，我们在曼哈顿的中国城里随便找了一家中餐馆，两个人一起喝了几杯。听他说国内现在发展前景很好，问我有没有回国看看的打算。
我摇了摇头，说自己在这边待了这么多年，到现在，已经快变成一个土生土长的美国人了。
他对着我笑了笑。可能是因为年岁渐长，他少年时代那种清冷的气质已经消失得差不多了，性格变得温和而内敛，显露出独属于成年男性的魅力。
“你妻子最近还好吗？”我问他。
他揉了揉眉心，眼中隐隐流露出掩藏不住的温柔：“她啊，快到论文期了，这段时间一直忙着给学生改毕业论文，总是睡不好。”
我笑了，不住地唏嘘摇头：“她还和以前一样较真？没想到这么多年过去了，还一点都没变。”
他也似乎有些感慨：“是啊，这么多年了，也就她还是和年轻那会儿一样。”
就这样，两个年过四十的中年男人坐在一起，花了两个钟头的时间感慨人生，还有追忆年少的时光。
二十二岁那年，我拿到了去英国公派留学的机会。
那会儿萧珊已经通过了托福考试，在宾夕法尼亚大学继续进修。不过有意思的是，她最终没有选择去读那个当初跟我们说的什么基督教文学，而是转攻教育方向。
我去费城见她的时候，她正抱着一本《皮亚杰》靠在校门口等我。
我笑她怎么染上了谢瑜那个走哪儿都抱书的毛病，她对我吐槽西式教育太魔鬼，说是研究生混得比高三还凄惨。
和她在费城见的这一面，基本上就是我们最后一次见面了。
此后，我一直在谢菲尔德的建筑学院求学。
她是研三那年回的国，不久之后，我就收到了她从国内寄来的结婚请柬。
和谢瑜异地恋多年，聚少离多，还能圆满地修成正果，他们也算是我见过的情侣中比较特殊的一对了。
那年，我刚通过英国注册建筑师的资格考试，RIBA的三段教育要求进行到第四年，算是这个行业里获得这种程度的成绩中顶顶年轻的那种了，各种事情忙得完全抽不开身，只好把礼金附在新婚贺礼里给他们邮回国。
结果两周不到，我就收到了她的回复。
她把婚礼上拍的照片做成了一本集子，我一张一张翻过去，十几个当初一起支教的队员们开会似的围坐在一张桌子上，对照着立队的时候的座位排序。我的那个位置被他们空了出来，放了一张照片摆在那里充作在场。
里面还附了一张字条，一看字迹就是萧珊的手笔，说是单独做的花了不少钱，麻烦富有的未来大建筑师赶紧买单。
我看着这件特别的礼物，没忍住笑出了挺大的声音，引得图书馆里那些看书的白人一个劲地盯着我看。可能是觉得这个中国人疯了吧。
在英国的第七年，我成为了英国RIBA皇家建筑协会的正式会员。经协会推荐，来到纽约工作，此后三年不到，我加入了UIA国际建筑师协会。
十年之后，我成为了UIA第一位华人主席。
比起那些靠着三千七百加时长，拿到纽约州认证的同僚，我简直就是个奇葩。
再后来，我拿到绿卡，在纽约定居。
人们不再叫我林冕，他们只知道在纽约曼哈顿中城，有一位著名的华人建筑师Phoebus.Lin。
罗马神话中的太阳神菲铂斯，是父神和黑暗女神生下的孩子。
他们说，太阳就像是从最冰冷幽深的海沟里破孔而出的一样，当它缓缓越过地平线的时候，便会迸发出刺眼夺目的光芒，让整个世界都沐浴着光明的洗礼。
他们说，Phoebus.Lin先生总是喜欢在他的设计稿底部签下一个花体的字母P，那个字母一眼看上去，就像是一个小小的太阳。
他们说，这位华人建筑师爬到了作为一个黄种人在这个行业里所能爬到的最高的位置。
但是，他们并不懂我。
直到现在，我都记得，二十多年前的午后，在谢瑜家的房间里，那个女孩神情认真地告诉我：“你爱的并不是我，而是我的人生。”
一时有如天灵被击中，我竟无法反驳她。
我知道她说的是对的。
无论是她，还是谢瑜，我所渴望的不过是像他们那样如太阳般明媚的人生，我所嫉妒的只不过是这两个太阳宁愿在一起互相取暖，也不愿意将光明分给我分毫。原来，我所悲哀的只有我自己。
“Lin？Lin？”有人在低声唤着我的名字。
我回过神来，对着那位中国来的负责人抱歉一笑：“不好意思，昨晚睡得不太好。”
负责人理解地点点头：“这段时间辛苦您了。”
夜空中忽然炸开一道道灿烂的光芒，我闻声惊讶地向窗外望去，整个曼哈顿的夜空都仿佛被照亮了。
蜃楼海市落星雨，火树银花不夜天。
负责人了然一笑：“明天是国内的农历新年，中国城那边，今晚大概会有烟花表演。”
我看着夜空喃喃道：“原来今天是除夕啊……”
二十多年过去了，在这个阖家团圆的日子，我却还是孤身一人。
“叮咚—”
手机短信铃声忽然响了一下，来电是一个来自国内的陌生号码。
我疑惑地点开它。
“老谢回来说，你都这把年纪了，还没结婚。一个人在美国躲了这么多年不敢回国，也该躲够了吧？票的话，老谢已经给你看好了，后天中午来我们家吃饭，不出现的话，我就让我儿子去美国逮你，都四十好几的人了，看你好意思在小辈面前丢人现眼吗……”
扑面而来的熟悉的语气听得我一哂，然后笑了起来。
负责人看我对着手机自顾自地笑，一头雾水：“Lin，你怎么了？”
我却有些答非所问：“明天你们回国几点的票？”
“早上八点半，怎么了？”
“没什么，”我对着他一笑，转身拉开柜门，从客房柜子里取出行李箱，“我明天回国。”
他似乎大为惊讶，瞪大了眼睛：“这么突然？”
我对着他，笑着点点头。
“嗯，家里人喊我回去吃饭。”
许多年前，故事里有一个男孩，一直把自己藏在假面里。
他总是随身带着一本《白夜行》，觉得自己就像故事中的唐泽雪穗，把骨子里的卑劣包裹在名为优雅的外壳中，灵魂就蜷缩在那光鲜的外表里，慢慢发酵腐烂。
然而，在故事的最后，他终究获得了一息灯火。
“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。”
——《白夜行》
我从不怕黑夜，因为我知道，我人生的漫漫长夜已经过去。