第三章 窥听与觉醒
接下来是春节，大年初二，我专门到他们家拜了节；二月二龙抬头，两家家长便见了面。农村人结姻缘很注重测生辰八字，看日子，请了算命先生看了一下，认为八字相合。可先生又说，今年没有春，最好是明年开春再办酒。虽然两家都想趁热解决两个大龄青年的婚事，但考虑到以后，还是觉得明年办酒靠谱。
那年五月，他家耕种玉米。
那天累得骨头散架，从地里回来的时候，天已经黑透了。岳母炖了一大锅豆角，贴了一圈玉米面饼子，我们闷头吃完，谁都没力气多说话。大家早早睡下。
我依旧睡在客厅。这是我从第一次登门就给自己定下的规矩——未过门的女婿，睡岳父母的炕，不合适。客厅的沙发窄，躺着伸不直腿，可我心里踏实。那晚我躺下就着了，睡得死沉。
半夜，我被一阵窸窸窣窣的声响惊醒。
起初以为是自己做梦，迷迷糊糊翻了个身，想继续睡。可那声音又来了，断断续续，像风吹动塑料布，又像老鼠在啃什么东西。我睁开眼，黑暗里什么都看不见，只能竖起耳朵听。
声音是从岳父母房间里传来的。
老房子的隔音差，那扇门又没关严，留着一道缝。一道细细的、黑黢黢的缝，像一只眯着的眼睛。
我屏住呼吸，小心翼翼地支起身子。沙发发出轻微的吱呀声，我立刻停住，等了一会儿，确认那边没反应，才敢继续。我把自己撑起来，半靠在沙发扶手上，侧着耳朵，朝那道门缝的方向探过去。
那声音便清晰了。是被褥有节奏的摩擦。是床板轻微的吱呀。是男人压抑的喘息。
我瞬间明白了那是什么。
浑身的血像是被什么东西猛地抽走，又猛地涌回来，全涌向一个地方。脑子里“嗡”的一声，炸开一片空白。我想躺下，想捂住耳朵，想让自己睡过去当什么都没发生——可身体不听使唤。我保持着半撑的姿势，像一尊泥塑，一动也不敢动，连呼吸都忘了。我不敢发出一点声响，不敢惊扰了他们，更不敢惊扰了自己这见不得光的窥听。
那声音还在继续。床板的吱呀声开始有了节奏，一下，又一下，缓慢而沉重，像钝刀子割着什么。岳父的喘息越来越重，越来越粗，带着一种我从未听过的、属于夜晚的粗粝。那声音穿过黑暗，穿过那道没关严的门缝，钻进我的耳朵里，钻进我的骨头缝里。我的心脏几乎要从嗓子眼跳出来，擂鼓一样，咚咚咚的，震得太阳穴都疼。可另一处却硬得发疼，硬得发胀，内裤被顶起来，勒得难受。
我躺在黑暗里，贪婪地听着那不该听的声音。
紧张，刺激，还有一种窥视的快感——原来他也做这种事。原来长辈的夜晚和我们是同一个颜色。原来那个白天里腰杆挺得笔直、说话慢条斯理、笑起来一脸褶子的老头，到了晚上，也会发出这样的声音。那声音把他的另一面撕开了，赤裸裸地摆在我面前。
我的手不由自主地伸向自己。隔着内裤，触感模糊而急切。我能感觉到那东西硬邦邦地杵着，顶端湿了一小块，把内裤洇出一个深色的印子。我用掌心隔着布料按着它，用力揉了揉，那种压迫带来的快感让我差点哼出声。我赶紧咬住嘴唇，把那声呻吟憋回去。
然后我把手伸进内裤里。握住自己的那一瞬间，我闭上眼。黑暗里，那喘息声便更清晰了，像一只手，隔着黑暗伸过来，攥住了我。我随着那节奏，缓慢地套弄，一下，又一下，和那床板的吱呀声同一个频率。不敢太快，不敢出声，连呼吸都憋着，憋得胸口发疼。那声音成了我的指引，成了我的催情剂。我脑子里什么也装不下，只有那一声高过一声的、属于他的喘息。
他快了吧？我听见他的喘息越来越急促，越来越重，带着一种快要抵达什么的紧迫。床板的吱呀声也乱了，不再有节奏，变成急促的、凌乱的响动。我的手也跟着快起来，用力地套弄，拇指揉过顶端，那里早已湿得一塌糊涂，滑腻的液体从马眼渗出来，把我的手指弄得黏糊糊的。那股熟悉的气味钻进鼻子里——我自己的腥膻。可此刻，我脑子里全是他的气味，他的喘息，他那隐藏在黑暗里的、正在冲刺的身体。
不知过了多久——也许很久，也许只是几秒——我听见他发出一声抵达顶点的、低沉的闷哼。
那声音从喉咙深处涌出来，压抑着，憋着，却还是泄了出来，像一头野兽被扼住喉咙时发出的声音。闷，重，带着颤抖。
几乎在同一时刻，我也在一阵剧烈的痉挛中射了出来。一股，又一股，热乎乎地喷在自己的手心里，喷在小腹上，喷在内裤里。那一刻的眩晕里，我恍惚觉得，我们是同时抵达的。隔着那道没关严的门，隔着黑暗，像一种隐秘的呼应。他的高潮和我的高潮，在同一个瞬间炸开，穿过那道门缝，交汇在一起。
然后是撕手纸的声音。窸窸窣窣的，在寂静的夜里格外清晰。我赶紧躺平，把湿透的手从内裤里抽出来，胡乱在肚子上擦了两下，又用内裤擦了一把，然后把那团黏糊糊的内裤塞进被窝里。我大气都不敢出，僵直地躺着，耳朵却还竖着。脚步声。低低的话语声，听不清说什么。然后一切归于沉寂。
我在黑暗里睁着眼，心跳得像擂鼓，那一声闷哼刻进了耳朵里，一遍又一遍地重播。他的声音，那抵达顶点时的颤抖，那压抑不住的宣泄。我想象他那一刻的样子——闭着眼，咬着牙，身体绷紧，然后松开。我想象他的手握着什么，想象他射出来的东西，温热，黏稠，一股一股的。
大概过了半小时，确认那边没了动静，我才敢下床。光着脚，小心翼翼地绕过客厅的杂物，摸进厕所。我不敢开灯，就那么坐在黑暗的马桶上，用纸把肚子和小腹上干涸的痕迹擦干净。擦完了，把纸扔进马桶，按下水，听着水声哗哗地冲走一切。
回到沙发上，我再也睡不着了。那声闷哼，还在脑子里转。
第二天，天还没亮，岳父母就下地了。我听见他们窸窸窣窣穿衣的声音，压低的说话声，然后是门轻轻关上的声音。他们没叫我们，想让我们多睡一会儿。未婚妻还在睡。我躺着，睁着眼看天花板，脑子里乱得很。
不知道过了多久，未婚妻起来做早饭。她轻手轻脚地穿过客厅，去厨房忙活。我听见她刷锅的声音，水龙头放水的声音。我还在躺着。可身体里有个东西在动，像虫子一样爬，痒痒的，撺掇着我。
我坐起来，看了一眼厨房的方向。未婚妻背对着我，正往锅里添水。
我站起来，像是被什么东西牵着，鬼使神差地走进了他们的房间。
房间里还残留着昨晚的气息。说不清是什么气息，混浊的，闷闷的，带着一点腥。炕上的被子乱着，没叠，两个枕头并排放在炕头。我站在那儿，心跳又开始加速。我知道我不该，可我的脚不听使唤。
然后我看见了炕边的垃圾桶。一个用旧了的塑料桶，里面套着个塑料袋，装着些零碎的垃圾。最上面，有一团用过的卫生纸。白色的，揉成一团，皱巴巴的。
我蹲下，盯着那团纸。心跳越来越快，咚咚咚的，耳朵里都能听见。我知道我不该，我知道这太疯了，可我的手伸了过去。我捏住那团纸，轻轻地，像捏着什么极其珍贵又极其易碎的东西。纸有点潮，不是完全干的。
我把纸团展开。展开一层，又一层。那些纸皱得厉害，有些地方破了，黏在一起。我小心翼翼地，一点一点地剥开。
然后我看见了那些痕迹。微黄的，干涸的，不多，但足够认出是什么。几片淡淡的污渍，边缘颜色深一些，中间浅一些，洇在纸巾的纤维里。那是他的。那是昨晚他留下的。那是他从身体深处射出来的东西，现在干在了这团纸上。
那一刻，大脑一片空白。只剩疯狂的兴奋。那股兴奋从脊椎骨最下面蹿上来，一路往上蹿，蹿到后脑勺，炸开，炸得我头皮发麻。我把那团纸凑到鼻子底下，深深地嗅。
有一股气味。很淡，淡得几乎闻不出来，可我闻到了。是腥的，是男人特有的那种腥，比我自己的更浓，更重，更……我说不上来。那气味钻进鼻子里，直直地冲进脑子，冲进那个控制欲望的地方。
我硬了。硬得发疼，发胀，比昨晚还厉害。
我用一只手握着那团纸，另一只手解开裤腰，把那根硬邦邦的东西掏出来。它直挺挺地翘着，顶端渗着水，亮晶晶的。我看着那团纸，看着上面那些干涸的痕迹，开始套弄。
快，急切，顾不上别的。我脑子里只有一个念头：那是他的。那是他的精水。我对着它，对着他留下的东西，释放自己。
我闭着眼，用力地套弄，拇指狠狠地揉过顶端，那里敏感得发疼，可那疼也是快感。我脑子里全是他——他昨晚的样子，他发出那声闷哼时的样子，他射出来时的样子。他的手握着自己的时候，是什么力道？什么节奏？他会不会也叫出声？他会不会也像我一样，在最后一刻绷紧全身，然后松开？
那团纸被我攥在手心里，潮潮的，软软的。
然后我射了。一股，又一股，又一股。热乎乎的液体喷出来，喷在那团纸上，喷在我的手上，喷在地上。比昨晚还多，还猛，还急。那一刻的眩晕里，一个扭曲的、病态的念头在脑子里炸开：我的精水，和他的，在一起了。它们混在一起了。在那团纸上，在我的手心里，在一起了。
我喘着粗气，好一会儿才缓过来。低头看，那团纸已经不成样子了。我自己的东西，白花花的，黏糊糊的，盖在他留下的痕迹上面，洇在一起，分不清哪些是他的，哪些是我的。
我用那团纸擦了擦自己，又擦了擦地上溅到的几滴。然后我把那团纸揉成一团，扔回垃圾桶里，就扔在最上面，和原来一样。
站起来的时候，腿有点软，像刚跑完一千米。
我走出他们的房间，回到客厅。未婚妻还在厨房忙活，锅铲碰着锅沿，叮叮当当地响。我躺回沙发上，闭上眼，心跳还没完全平复。
早饭的时候，我坐在饭桌前，看着对面的岳父。他正低头喝粥，呼噜呼噜的，腮帮子一鼓一鼓。太阳晒黑的后脖颈，花白的头发茬，端着碗的那双骨节粗大的手。他和往常一样，和昨天，和前天，和这大半年的每一天都一样。
可我看他的眼神不一样了。
那之后，我发现，自己越来越喜欢黏在他身边。
干活的时候挨着他，他刨一镐头，我也刨一镐头，胳膊肘碰着胳膊肘。吃饭的时候坐他对面，他夹一筷子菜，我看他一眼。他说话我听着，他抽烟我看着。我看他卷旱烟的手指，那两根手指被烟熏得焦黄，指甲缝里总有洗不净的泥；看他被太阳晒得黝黑的脖颈，后颈上有一道道深色的纹路，像干裂的地；看他弯腰时裤腰下面露出的那一截腰窝，脊骨下端，两个浅浅的坑，被裤腰遮住一半。
看这些的时候，我心里没有邪念。就是单纯的……喜欢看。像看一道风景，像一个收藏家端详自己最珍贵的藏品。
这丝毫不影响我对未婚妻的感情。她善良，温顺，是我想共度一生的人。我爱她，想和她结婚，生孩子，过日子。这两件事在我心里各安其位，互不打扰，像两条并行的河流，一条在白日，一条在黑夜。白日的河流清澈明亮，载着我往该去的地方流；黑夜的河流幽暗隐秘，只在我一个人的时候，在黑暗里，才悄悄流淌。
日子平淡地流走。两家人见了面，商量了婚期。即使已经订婚，我每次去，还是坚持睡在客厅。这是我给自己的规矩，也是对他们的尊重。只是每次躺在那张沙发上，看着那扇没关严的门，我都会想起那个夜晚，那一声抵达顶点的闷哼，还有第二天早上，那团皱巴巴的纸。
在市里的无数个夜晚，和未婚妻煲完电话粥后，躺在满是男人汗味的宿舍里，我的思绪就会飘回那个村庄，飘回岳父身上。我开始疯狂地幻想。
我幻想他完全勃起的样子。那东西我摸过一回，软的时候，温驯地卧在我手心里。可它硬起来什么样？多粗？多长？翘起的弧度是什么样？上面的青筋会不会暴起来？蘑菇头会不会胀得发紫？
我幻想他和岳母做爱时的样子。他会不会亲她？会不会摸她？他进去的时候是什么感觉？他冲刺的时候是什么表情？他射出来的时候，是不是也会发出那声闷哼？
我幻想他年轻时会不会也像我们一样手淫。像我们一样躲在被窝里，躲在厕所里，攥着自己，脑子里想着什么见不得光的人。他的手握住自己的时候，是什么样的力道？什么样的节奏？他射出来的时候，会不会也叫出声？
这些念头像毒瘾，一发作，就只能在黑暗里自己解决。我躺在宿舍窄窄的床上，攥着自己，脑子里全是他。我想象他的手掌，粗粝的，带着老茧的，握住我；想象他的温度，比我的手更热；想象他那晚闷哼里的颤抖，从喉咙深处涌出来的，压抑的，颤抖的。
我攥着自己，一下就想到他。想到他，我就忍不住。假期变得珍贵起来。每一次回去，都像赴一个隐秘的约。见未婚妻的同时，也是为了见他。
我也不知道这算什么。可我停不下来。
那年五月，他家耕种玉米。
那天累得骨头散架，从地里回来的时候，天已经黑透了。岳母炖了一大锅豆角，贴了一圈玉米面饼子，我们闷头吃完，谁都没力气多说话。大家早早睡下。
我依旧睡在客厅。这是我从第一次登门就给自己定下的规矩——未过门的女婿，睡岳父母的炕，不合适。客厅的沙发窄，躺着伸不直腿，可我心里踏实。那晚我躺下就着了，睡得死沉。
半夜，我被一阵窸窸窣窣的声响惊醒。
起初以为是自己做梦，迷迷糊糊翻了个身，想继续睡。可那声音又来了，断断续续，像风吹动塑料布，又像老鼠在啃什么东西。我睁开眼，黑暗里什么都看不见，只能竖起耳朵听。
声音是从岳父母房间里传来的。
老房子的隔音差，那扇门又没关严，留着一道缝。一道细细的、黑黢黢的缝，像一只眯着的眼睛。
我屏住呼吸，小心翼翼地支起身子。沙发发出轻微的吱呀声，我立刻停住，等了一会儿，确认那边没反应，才敢继续。我把自己撑起来，半靠在沙发扶手上，侧着耳朵，朝那道门缝的方向探过去。
那声音便清晰了。是被褥有节奏的摩擦。是床板轻微的吱呀。是男人压抑的喘息。
我瞬间明白了那是什么。
浑身的血像是被什么东西猛地抽走，又猛地涌回来，全涌向一个地方。脑子里“嗡”的一声，炸开一片空白。我想躺下，想捂住耳朵，想让自己睡过去当什么都没发生——可身体不听使唤。我保持着半撑的姿势，像一尊泥塑，一动也不敢动，连呼吸都忘了。我不敢发出一点声响，不敢惊扰了他们，更不敢惊扰了自己这见不得光的窥听。
那声音还在继续。床板的吱呀声开始有了节奏，一下，又一下，缓慢而沉重，像钝刀子割着什么。岳父的喘息越来越重，越来越粗，带着一种我从未听过的、属于夜晚的粗粝。那声音穿过黑暗，穿过那道没关严的门缝，钻进我的耳朵里，钻进我的骨头缝里。我的心脏几乎要从嗓子眼跳出来，擂鼓一样，咚咚咚的，震得太阳穴都疼。可另一处却硬得发疼，硬得发胀，内裤被顶起来，勒得难受。
我躺在黑暗里，贪婪地听着那不该听的声音。
紧张，刺激，还有一种窥视的快感——原来他也做这种事。原来长辈的夜晚和我们是同一个颜色。原来那个白天里腰杆挺得笔直、说话慢条斯理、笑起来一脸褶子的老头，到了晚上，也会发出这样的声音。那声音把他的另一面撕开了，赤裸裸地摆在我面前。
我的手不由自主地伸向自己。隔着内裤，触感模糊而急切。我能感觉到那东西硬邦邦地杵着，顶端湿了一小块，把内裤洇出一个深色的印子。我用掌心隔着布料按着它，用力揉了揉，那种压迫带来的快感让我差点哼出声。我赶紧咬住嘴唇，把那声呻吟憋回去。
然后我把手伸进内裤里。握住自己的那一瞬间，我闭上眼。黑暗里，那喘息声便更清晰了，像一只手，隔着黑暗伸过来，攥住了我。我随着那节奏，缓慢地套弄，一下，又一下，和那床板的吱呀声同一个频率。不敢太快，不敢出声，连呼吸都憋着，憋得胸口发疼。那声音成了我的指引，成了我的催情剂。我脑子里什么也装不下，只有那一声高过一声的、属于他的喘息。
他快了吧？我听见他的喘息越来越急促，越来越重，带着一种快要抵达什么的紧迫。床板的吱呀声也乱了，不再有节奏，变成急促的、凌乱的响动。我的手也跟着快起来，用力地套弄，拇指揉过顶端，那里早已湿得一塌糊涂，滑腻的液体从马眼渗出来，把我的手指弄得黏糊糊的。那股熟悉的气味钻进鼻子里——我自己的腥膻。可此刻，我脑子里全是他的气味，他的喘息，他那隐藏在黑暗里的、正在冲刺的身体。
不知过了多久——也许很久，也许只是几秒——我听见他发出一声抵达顶点的、低沉的闷哼。
那声音从喉咙深处涌出来，压抑着，憋着，却还是泄了出来，像一头野兽被扼住喉咙时发出的声音。闷，重，带着颤抖。
几乎在同一时刻，我也在一阵剧烈的痉挛中射了出来。一股，又一股，热乎乎地喷在自己的手心里，喷在小腹上，喷在内裤里。那一刻的眩晕里，我恍惚觉得，我们是同时抵达的。隔着那道没关严的门，隔着黑暗，像一种隐秘的呼应。他的高潮和我的高潮，在同一个瞬间炸开，穿过那道门缝，交汇在一起。
然后是撕手纸的声音。窸窸窣窣的，在寂静的夜里格外清晰。我赶紧躺平，把湿透的手从内裤里抽出来，胡乱在肚子上擦了两下，又用内裤擦了一把，然后把那团黏糊糊的内裤塞进被窝里。我大气都不敢出，僵直地躺着，耳朵却还竖着。脚步声。低低的话语声，听不清说什么。然后一切归于沉寂。
我在黑暗里睁着眼，心跳得像擂鼓，那一声闷哼刻进了耳朵里，一遍又一遍地重播。他的声音，那抵达顶点时的颤抖，那压抑不住的宣泄。我想象他那一刻的样子——闭着眼，咬着牙，身体绷紧，然后松开。我想象他的手握着什么，想象他射出来的东西，温热，黏稠，一股一股的。
大概过了半小时，确认那边没了动静，我才敢下床。光着脚，小心翼翼地绕过客厅的杂物，摸进厕所。我不敢开灯，就那么坐在黑暗的马桶上，用纸把肚子和小腹上干涸的痕迹擦干净。擦完了，把纸扔进马桶，按下水，听着水声哗哗地冲走一切。
回到沙发上，我再也睡不着了。那声闷哼，还在脑子里转。
第二天，天还没亮，岳父母就下地了。我听见他们窸窸窣窣穿衣的声音，压低的说话声，然后是门轻轻关上的声音。他们没叫我们，想让我们多睡一会儿。未婚妻还在睡。我躺着，睁着眼看天花板，脑子里乱得很。
不知道过了多久，未婚妻起来做早饭。她轻手轻脚地穿过客厅，去厨房忙活。我听见她刷锅的声音，水龙头放水的声音。我还在躺着。可身体里有个东西在动，像虫子一样爬，痒痒的，撺掇着我。
我坐起来，看了一眼厨房的方向。未婚妻背对着我，正往锅里添水。
我站起来，像是被什么东西牵着，鬼使神差地走进了他们的房间。
房间里还残留着昨晚的气息。说不清是什么气息，混浊的，闷闷的，带着一点腥。炕上的被子乱着，没叠，两个枕头并排放在炕头。我站在那儿，心跳又开始加速。我知道我不该，可我的脚不听使唤。
然后我看见了炕边的垃圾桶。一个用旧了的塑料桶，里面套着个塑料袋，装着些零碎的垃圾。最上面，有一团用过的卫生纸。白色的，揉成一团，皱巴巴的。
我蹲下，盯着那团纸。心跳越来越快，咚咚咚的，耳朵里都能听见。我知道我不该，我知道这太疯了，可我的手伸了过去。我捏住那团纸，轻轻地，像捏着什么极其珍贵又极其易碎的东西。纸有点潮，不是完全干的。
我把纸团展开。展开一层，又一层。那些纸皱得厉害，有些地方破了，黏在一起。我小心翼翼地，一点一点地剥开。
然后我看见了那些痕迹。微黄的，干涸的，不多，但足够认出是什么。几片淡淡的污渍，边缘颜色深一些，中间浅一些，洇在纸巾的纤维里。那是他的。那是昨晚他留下的。那是他从身体深处射出来的东西，现在干在了这团纸上。
那一刻，大脑一片空白。只剩疯狂的兴奋。那股兴奋从脊椎骨最下面蹿上来，一路往上蹿，蹿到后脑勺，炸开，炸得我头皮发麻。我把那团纸凑到鼻子底下，深深地嗅。
有一股气味。很淡，淡得几乎闻不出来，可我闻到了。是腥的，是男人特有的那种腥，比我自己的更浓，更重，更……我说不上来。那气味钻进鼻子里，直直地冲进脑子，冲进那个控制欲望的地方。
我硬了。硬得发疼，发胀，比昨晚还厉害。
我用一只手握着那团纸，另一只手解开裤腰，把那根硬邦邦的东西掏出来。它直挺挺地翘着，顶端渗着水，亮晶晶的。我看着那团纸，看着上面那些干涸的痕迹，开始套弄。
快，急切，顾不上别的。我脑子里只有一个念头：那是他的。那是他的精水。我对着它，对着他留下的东西，释放自己。
我闭着眼，用力地套弄，拇指狠狠地揉过顶端，那里敏感得发疼，可那疼也是快感。我脑子里全是他——他昨晚的样子，他发出那声闷哼时的样子，他射出来时的样子。他的手握着自己的时候，是什么力道？什么节奏？他会不会也叫出声？他会不会也像我一样，在最后一刻绷紧全身，然后松开？
那团纸被我攥在手心里，潮潮的，软软的。
然后我射了。一股，又一股，又一股。热乎乎的液体喷出来，喷在那团纸上，喷在我的手上，喷在地上。比昨晚还多，还猛，还急。那一刻的眩晕里，一个扭曲的、病态的念头在脑子里炸开：我的精水，和他的，在一起了。它们混在一起了。在那团纸上，在我的手心里，在一起了。
我喘着粗气，好一会儿才缓过来。低头看，那团纸已经不成样子了。我自己的东西，白花花的，黏糊糊的，盖在他留下的痕迹上面，洇在一起，分不清哪些是他的，哪些是我的。
我用那团纸擦了擦自己，又擦了擦地上溅到的几滴。然后我把那团纸揉成一团，扔回垃圾桶里，就扔在最上面，和原来一样。
站起来的时候，腿有点软，像刚跑完一千米。
我走出他们的房间，回到客厅。未婚妻还在厨房忙活，锅铲碰着锅沿，叮叮当当地响。我躺回沙发上，闭上眼，心跳还没完全平复。
早饭的时候，我坐在饭桌前，看着对面的岳父。他正低头喝粥，呼噜呼噜的，腮帮子一鼓一鼓。太阳晒黑的后脖颈，花白的头发茬，端着碗的那双骨节粗大的手。他和往常一样，和昨天，和前天，和这大半年的每一天都一样。
可我看他的眼神不一样了。
那之后，我发现，自己越来越喜欢黏在他身边。
干活的时候挨着他，他刨一镐头，我也刨一镐头，胳膊肘碰着胳膊肘。吃饭的时候坐他对面，他夹一筷子菜，我看他一眼。他说话我听着，他抽烟我看着。我看他卷旱烟的手指，那两根手指被烟熏得焦黄，指甲缝里总有洗不净的泥；看他被太阳晒得黝黑的脖颈，后颈上有一道道深色的纹路，像干裂的地；看他弯腰时裤腰下面露出的那一截腰窝，脊骨下端，两个浅浅的坑，被裤腰遮住一半。
看这些的时候，我心里没有邪念。就是单纯的……喜欢看。像看一道风景，像一个收藏家端详自己最珍贵的藏品。
这丝毫不影响我对未婚妻的感情。她善良，温顺，是我想共度一生的人。我爱她，想和她结婚，生孩子，过日子。这两件事在我心里各安其位，互不打扰，像两条并行的河流，一条在白日，一条在黑夜。白日的河流清澈明亮，载着我往该去的地方流；黑夜的河流幽暗隐秘，只在我一个人的时候，在黑暗里，才悄悄流淌。
日子平淡地流走。两家人见了面，商量了婚期。即使已经订婚，我每次去，还是坚持睡在客厅。这是我给自己的规矩，也是对他们的尊重。只是每次躺在那张沙发上，看着那扇没关严的门，我都会想起那个夜晚，那一声抵达顶点的闷哼，还有第二天早上，那团皱巴巴的纸。
在市里的无数个夜晚，和未婚妻煲完电话粥后，躺在满是男人汗味的宿舍里，我的思绪就会飘回那个村庄，飘回岳父身上。我开始疯狂地幻想。
我幻想他完全勃起的样子。那东西我摸过一回，软的时候，温驯地卧在我手心里。可它硬起来什么样？多粗？多长？翘起的弧度是什么样？上面的青筋会不会暴起来？蘑菇头会不会胀得发紫？
我幻想他和岳母做爱时的样子。他会不会亲她？会不会摸她？他进去的时候是什么感觉？他冲刺的时候是什么表情？他射出来的时候，是不是也会发出那声闷哼？
我幻想他年轻时会不会也像我们一样手淫。像我们一样躲在被窝里，躲在厕所里，攥着自己，脑子里想着什么见不得光的人。他的手握住自己的时候，是什么样的力道？什么样的节奏？他射出来的时候，会不会也叫出声？
这些念头像毒瘾，一发作，就只能在黑暗里自己解决。我躺在宿舍窄窄的床上，攥着自己，脑子里全是他。我想象他的手掌，粗粝的，带着老茧的，握住我；想象他的温度，比我的手更热；想象他那晚闷哼里的颤抖，从喉咙深处涌出来的，压抑的，颤抖的。
我攥着自己，一下就想到他。想到他，我就忍不住。假期变得珍贵起来。每一次回去，都像赴一个隐秘的约。见未婚妻的同时，也是为了见他。
我也不知道这算什么。可我停不下来。